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শ্রীযুক্ত হীরালাল দাশগুপ্ত 
শীমতী প্রিয়বাল! দেৰী 


করকমলেবু-_. 


মানষেয় জীবন নাকি নদীর মতে|; নিরুদ্দেশ তার গতি অথচ লক্ষাহীন 
নয়! নদীর মতো জীবনও হয়ত আপনাকে হৃষ্টি করে? আপন 
পরিণতির দিকে আকৃষ্ট হয়ে ছোটে। নদীর যেমন আবর্ত, জীবনে 
তেমনি ঘটন1। এই ঘটনাই মাছুষের বিন্বয়, মানুষের নুথম্থৃতি। এই 
আবর্তগুলিই জীবনের নাটক ও গল্প। মাঁনুষের মন চিরদিন ধরে এই 
নাটক ও গন্পগুলির চারিপাশে ভ্রমরের মতো গুঞ্জরণ করতে খাকে। 


নদীর প্রবাহটি যেমন আপন প্রাণের মধ্যে একটি বিশেষ আঁবর্তুকে 
বারগ্ধার স্মরণ করে চলে, আমিও তেমনি ১৯২৮ সালের ১৭ই 
নবেষ্বরের রাতটিকে ভুলতে পারিনে। সে একটি কৃষ্ণকায়া জনবিরল 
যন্ত্রার্ধায়ক শীতরাত্রি_ভয়ার্ড ও আড়ষ্ট । রাওয়ালপিগ্ডি থেকে 
পেশাওয়ারের পথে শেষ-প্যামেঞ্জীর-ট্রেণে চলেছি, গাড়ীর গতি 
ুদবমগ্থর ; তার কারণ তোরের আগে কোন ট্রেণের পেশাওয়ারে 
গৌছাবার হুকুম নেই,- অন্ধকারের আবরণে নুঠন ও হত্যার তয়ে 
কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থা । 

মধ্যরাত্রি। গাঁড়ীখানা যেন সেই অন্ধাকারকে বিদ্ধ করে? ভার 
রহহাময় গহ্বরে হাতড়ে চলেছে । কিছুক্ষণ আগে তক্ষশীল! পার 
হয়ে গেছে। আমার সঙ্গী কেউ নেই;তার মানে এমন, নয় যে, 
আমি সাহসী)_-সঙ্গীর অভাবেই আমি একা। ট্রেণের ছ্বই পাশে 
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ঘনবৃক্ষসম্থুল অরণ্য, কিন্ব! বিস্তৃত প্রান্তর, অথবা সীমাহীন সাগর, 
সে সব কিছুই বোঝবার উপায় নেই, অন্ধকারে সমস্তই নিশ্চিন্ বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে। সে অন্ধকারের পারে আকাশ নেই,--তাঁর উপর নেমেছে 
হিমকুহেলিক ! মনে হয় লক্ষ লক্ষ অন্ব-দাঁনবী আপন আপন পক্ষ 
বিস্তার করে? পৃথিবীর বুকের পরে বসে টু টি টিপে ধরেছে। 

গাঁড়ী থামে না, অথচ অতি ধীরে ধীরে এমন এক রাজ্যের দিকে 
চলে, যা সম্পূর্ণ অজানা ও ভয়স্কুল, তবে সে অত্যন্ত যন্ত্রণাময়। সে 
কেবলই হাতড়ে চল্ছে আবরণের পর আবরণ সরিয়ে অন্ধকারের 
অনার-মহলে। বেগ নেই, বিচ্ছেদ নেই, অনির্দিষ্ট গতি। এদিকে 
কঠিন ঠাণ্ীয় হাতের ঘাড় ও নিশ্বাস ছুই বন্ধ হয়ে এসেছে। আমার 
এ ভ্রমণ সৌখীন নয়, বিষয়-কর্ম্মোপলক্ষ্যে নয়, এর মধ্যে পথের টানটাই 
বড; অশ্রীস্ত গতিবেগের আকর্ষণ। যাই হোক, গাডীতে একা 
নই, পাশাপাশি বেঞ্চিতে আপাদমস্তক আবৃত ছুটি বিরাট দেহ, তাঁরা 
নর কি নারী জানবার উপায় নেই। পরম্পরায় অবগত আছি, এ পথে 
গাড়ীর মধ্যে মারামারি হলে, খুন-জখম হ'লে অথব। টুরি-ডাকাঁতি 
হলে কর্তৃপক্ষ বিশেষ গ্রাহ করেন না। এদেশ নাকি আত্মরক্ষার 
দেশ, যথেচ্ছ আচার এবং অবাধ গতিবিধির হ্বাধীন এলাকা। 
সিংহ-বিবরের মুখে শশকের মতো ভীত দৃষ্টিতে তাকাতেই হঠাৎ 
চোখে পড়ল, গাড়ীর নধ্যে 'এলারম্সিগ নাল” নেই। ভয়ার্ত হয়ে 
একবার আপন হদপিগকে অনুভব করলাম! দম আটকাবে নাকি? 
গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে পড়বো-? এই ছুটি নিদ্রিত ব্যক্তি হঠাৎ উঠে 
যদ্দি গলা টিপে ধরে ?--অসহাঁয় বাজালীটির গলার ভিতর থেকে 
আর্তনাদ উঠে আস্তে লাগল। 
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সমস্ত রাত এমনি করে? কাটল। পেশাওয়ার ষ্টেশনে যখন 
নামলাম তখনে| চারিদিকে অন্ধকার। জান! গেল সকাল টা বাজে। 
শীতের প্রচণ্ড ঠাওা আর চিমনীর ধোয়ার মতো হিম,_এক জায়গায় 
স্থির হয়ে সত্যিই দীড়াবার উপায় নেই। কিন্ত হঠাৎ এই অজান 
অপরিচিত জায়গায় যে এতগুলি বন্ধু জুটবে ত! আগে জানা ছিল না। 
গত রাত্রির ভয় তখনে। সর্কাঙগে জড়িয়ে ছিল, গ! ঝাড়! দিয়ে ছড়ি 
ঘুরিয়ে একবার মাতব্বরের মতো! পায়চারি সুরু করলাম। ছু” তিনটি 
হোমরা-চোমর! পাঠান এসে জিজ্ঞাস! করল, আমি চা খাবে! কি না, 
পথে হয় ত কষ্ট গেয়েছি, কোথায় যেতে চাই, কোন্‌ ঠিকানায়, 
গাড়ীর বন্দোবস্ত ক'রে দেবে কি না,__সমস্তটাই যেন তোষামোদের 
স্বর। একজন বলেই ফেললো, আমার অলক্ষ্যে এবং অজ্ঞাতে তারা 
',তিন চার জন সমস্ত পথ গাড়ীর আশে পাঁশে আঁমাকে পাহারা দিতে 
দিতে এসেছে। এই কাচা গোয়েন্দাগুলির সামুগ্রহ প্রস্তাবাবলী 
সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে? চা খেতে বসলাম। শেষকালে তারা 
একখান ছাপা পুলিশ অফিসের ফর্ণবা'র কর্ল, তাতে নাম ধাম 
ঠিকান! ইত্যাদি লিখে দিলাম। আমি যে রাওয়ালপিগডির সৈন্দলের 
লোক তাও জানাতে হ'ল। হেসে কবির কথায় তাদের বলতে 
ইচ্ছে হোলো-_অন্ুগ্রহ করে" এই ক'রে! যেন অস্গ্রহ করো না1+ 

সকাল হোলো, রোদ উঠলো। ভয়ানক একটি দুঃস্বপ্নের পর 
রাজকন্া যেমন ঘুম থেকে জেগে উঠে শ্ুমুখেই দেখে রাজপুত্র, তেমনি 
করে পেলাম সেদিনের সেই সকালটিকে। সুকঠিন ছুশ্চর তপন্তাশেষে 
যেন বরলাভ হোলে! । অন্ধকারের পর এমন দিনের আলো-_যেন 
এক তীষণা রাক্ষসীর গর্ভ হতে একটি হুন্দর দেবশিশুর জন্ম হয়েছে? 
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আকাশে আকাশে তার প্রভাতী উৎসব, নবহৃধ্যের রক্তরশ্মিতে তার 
জন্ঠ আশীর্ববাদ। আননে চারিদিকে একবার হেসে চাইলাম, নৃতন 
করে” পৃথিবীর সঙ্গে শুভৃষ্টি ঘট ল। 


ছোট ষ্টেশন, যতদুর মনে হয় একটিমাত্র গ্লাটফরম্‌। এটী ছাঁউনী- 
টেন, পেশাওয়ার সিটাষ্টেশনে নামলে নাকি কোন অপ্রত্যাশিত 
বিপদের সম্ভাবনা থাকে। গোরাছাউনীতে নামাই ভালো। ষ্টেশন 
পার হয়ে এসে দেখা যায় শহরটিও ছোট--গুটিকয়েক দৌকাঁন, একটি 
বাজার, কয়েকখানি টাঁঙা, দু-একটি অফিস। মামুষের বসতি আছে 
কিন্ত সমাজ নেই) দেনা-পাওনা আছে কিন্তু শৃঙ্খলা নেই। প্রথমেই 
মনে হবে সমস্ত শহরটি যেন আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্বপ হচ্ছে। একটি 
ভয়ের ছায়া সন্ত্রস্ত, উদ্‌ত্রাস্ত। মানুষ এখ|নে বসে? অহরহ যেন হিং 
নথর শান্‌ দিচ্ছে। পথে নেমে একখানি ট!উ| ভাড়া করে বাবুমহল্লার 
দিকে চললাম। বাবুমহ্ল্লায় জনকয়েক বাঙালী থাকেন। 

দিকে দিকে সেম্তদের কুচকাওয়াজ সুরু হয়েছে। পথের পাশে 
পাঁশে পাহারা! দিচ্ছে ঘোড়সওয়ার, উট চল্ছে মাল-বৌঝাই নিয়ে, 
কোথাও কোথাও বা কাফিখানায় পাঠান্রা বসে জটলা করছে। 
ভাঙা-ফুটো৷ কতকগুলি বিচত্র বাঁড়ীঘর, জীবণ-যাত্রা ও গৃহস্থালী 
অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, স্ত্রী-পুরষদ্দের অঙগসজ্জা অতিরিক্ত অপরিষ্কার। 
মনে হয় তাদের দেশ আধ্্যভূমি ভারতের সীমান্তে না হয়ে আরব কি 
আফ্রিকায় হ'লে তাল হ'ত। ছু'ধাঁরে দেখতে দ্রেখতে চলেছি। 
এ-দেশের সবই যেন অস্থায়ী বাসিন্দা, সবটাই যেন ধর্শালা, যে- 
কোনো! মুহুর্তে সকলেই যেন স্থানত্যাগ করে” যেতে পাঁরে-মাটির 
মজে যেন কারো যোগাযোগ নেই, আত্মীয়তা নেই। কোনে 
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একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণীঝড়ের ফুৎকারে অনৃষ্ত হয়ে যাবার অণ্ত আঁবাল- 
বৃদ্ধবিতা! প্রতীক্ষা করে' রয়েছে। 

বাবুমহল্লা পাওয়। গেল। গাড়ী থেকে নেমে সন্ধান করতে 
করতে দেখা! গেল একখানি জীর্ণ একতাল। বাড়ীর স্তাড়! ছাদে একখানা 
লালপেড়ে শাড়ী ঝুল্ছে। শাড়ীটি যেন দূর বাঙাল দেশের শ্তামশোভা 
ও কমনীয় মমতার সংবাদ বহন করে? এনেছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দরজায় উঠে কড়া নাঁড়লাম। একটু পরেই দরজা খুলে একটি 
তর্জুলোক দেখা দিলেন। এই অপ্রত্যাশিত বাঙালীটিকে বহুদিন পরে 
দেখে হঠাৎ অত্যগ্র আননে মুখ দিয়ে কথ| সব্ল না, শুধু হেসে 
নমস্কার করলাম। ভদ্রলোক নমস্কার নিলেন বটে, কিন্ত একবার 
চকিত চোখে আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে বললেন, আপ. কীহাসে 
আতে হে? 

বললাম, কি বলছেন, আমি যে বাঙালী ! 

র্যা? বাঙালী? আমি মনে করেছি বুঝি_আন্গুন আমন, কি 
আশ্চয্যি, আপনাকে চেনবারই উপায় নেই, ঠিক পাঞ্জাবীর মতন-_ 

মাথার পাগ.ড়িটা খুলে রাখলাম। ভদ্রলোক চমৎকার আলাপ 
সুরু করলেন, যেন বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। খাইবার-পস্‌ যাবে 
গুনে তিনি থুসী হলেন। তিনি চাকরী করেন সি-এম-এস্‌-এ। তার 
বড় তাই পুলিশের ইন্সপেক্টর, পিগ্ডিতেই তার বাস। দেশ ছেড়ে 
পেটের দায়ে প্রবামে পড়ে” থাক! অত্যন্ত ঝকৃমারি__ইত্যাদি। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তেতর থেকে চা প্রভৃতি এসে হাজির হোলে! 

আমার পায়জামার নীচে ধুতি পরণে ছিল, পায়জামাট! ছেড়ে 
এতক্ষণে 'বাঙালী' হুলাম। ননীগোপালবাবু জানালেন, এখনই 

€ 


দেশ'দেশাস্তর 


যাত্র। করলে সন্ব্যার সময়ে ফেরা সম্ভব হবে, নইলে সেখানে রাত্রিবাস 
করার জায়গ।ও নেই, নিরাপদও নয়। সুতরাং চা খেয়েই উঠতে 
হোঁলো। তিনি মোটরে উঠিয়ে দেবার জন্যে সঙ্গে চললেন, বেশ 
জমিয়ে আলাপ করবার আর অবসর পাওয়া গেল না। আমার 
কম্বল ও পায়জাম। তীর বাসাতেই রইল, ফেরবার মুখে তার এখানে 
সান্ধ্যভোজ সেরে নিয়ে যাবে] । 

চলতে চলতে তিনি বললেন__থুব ঘিঞ্জি জায়গ! মনে হচ্ছে আপনার 
নয়? তবে যান না একবার পেশাওয়ার শহরে, দেখে আস্ুন 
গে। নাকে কাপড় দিয়েও টেকতে পারবেন না। কিন্ত বেটার 
ভারি দুন্দর দেখতে।-..তেমনি কি মেয়েগুলে! মশাই? ইচ্ছে করে 
সব কটার সঙ্গেই মালাবদল করি !-. দুজনেই হ!সলাম। তিনি আবার 
বললেন-_সারা ভারতে এমন শক্তিশালী বুদ্ধপ্রিয় জাতি আর কোথাও ' 
নেই। ইংরেজ তায়ারা তাই ত শাস্তি পায়না! এই 0006: 
[10%170€টাই হচ্ছে তাদের চোখে সব চেয়ে সন্দেহজনক । বাইরে 
কাবুল, বলশেভিক রাশিয়া, ছ্ুধারে অসভ্য স্বাধীন পাঠান আর ঘরের 
মধ্যে এই পেশাওয়ারী। অথচ ইংরেজদের এই পাচিল যদি ভাঙ্গে 
ত সমস্ত উত্তর ভারতটাই হয়ত বেহাত হয়ে যাবে। এখানে এমন 
কলকাঠি আছে যে ঠিক পাঁচ মিনিটের মধ্যে দশ হাজার সৈন্য 
ুদ্ধের জন্যে তৈরি হতে পারে। উড়ে! জাহাজের বন্দোবস্ত দেখেছেন 
ত? আমর! সাধারণতঃ সমাজ-রক্ষার তোড়জোড় দেখতেই অত্যন্ত 
কিন্ত এখানে দেখবেন একট! দেশ আর একট! দেশের কাঁছ থেকে 
আত্মরক্ষা করছে; একটা জাতি আর একট! জাতির আক্রমণের তয়ে 
সর্ধঘ। প্রস্তত হয়ে আছে। পেশাওয়ার না৷ দেখলে বুটিশ-ভারতের 
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শক্তির পরিমাণ কিছুই বোঝা যায় না।-- এমনি নান! গল্পের পর এক 
সময় তিনি বিদায় নিলেন। 

টাক। ভাড়ায় মোটর বাস-এ উঠলাম। ছোট গাড়ী, মালপত্র 
সমেত আনাজ জন-দশেক যাত্রী। দু'জন দেশী গোরা. ছুটি পাঠান 
স্রীলোক, জন চারেক পাঠান ও একটি শীর্ণকায় চঞ্চল মাপ্রাজী যুবক। 
যুবকটি এসেছে নাকি 'সাইমন্‌ কমিশনের সঙ্গে। আজ সাইমন্‌ 
সাহেব আসবেন খাইবার-গিরিবত্ম ভ্রমণে । 

বেল! সাড়ে আটটা আন্দাজ গাড়ী ছাড়লো। পেশাওয়ার সহর 
পার হয়ে পড়লো বিখ্যাত খাজুড়ীর মাঠ। অসীম অনুর্বর মরুভূমি 
লগ্বায় চওড়ায় নাকি প্রায় তিনশো! মাইল। এ মাঠের সামান্য একটি 
সঙ্কীর্ণ পথ ছাড়া আর কিছুই ভারত সরকারের অধীনে নয়। এই 
বিশাল প্রান্তরের দুর কিনারায় পর্বতের সারি। সকালের সুর্যের 
আলোয় এতদুর থেকেও গলিত তুষারের বিচিত্র বর্ণের সমারোহ দেখা 
যাচ্ছিল। আকাশ এবার পরিষ্কার হয়েছে। নীল আকাশের শীচে 
পর্বতের তৃষারকিরীটের আরক্ত শোভা! একটি জাগ্রত কবিতার মতে! 
চেয়ে রয়েছে। প্রকৃতির নয়নাতিরাম রূপের প্রতি আমাদের দেহের 
সমস্ত তশ্ত্রীগুলি একসঙ্গে পরম তৃপ্তিতে সাড় দিয়ে ওঠে প্রাকৃতিক 
শোভা উপতোগের গোড়ার কথাই এই। 

মার্াজী ছোকরাটি ছট্ফটু করে অনেক কথা বলতে লাগলো। 
ই' হা দিয়ে সারলাম। ননীবাবুর কথাগুলি তখনও কানে বাজছিল। 
গোরা-ছাউনী পাঁর হ'তে মিনিট দশেক লাগলে! | হ্ুধারে সারি সারি 
গোরার্দের ক্যাম্প। . হাজার হাজার সশস্ত্র সৈন্য দিনের পর দিন 
অনির্দিষ্ট যুদ্ধের আশায় দিন কাটাচ্ছে । গোরাঁবাসের চেয়ে প্রত্যেক- 
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টাকে কেল্লা! বললেই ঠিক তাল শোনায়। আশপাশে রাস্তার ধারে 
গুটিকয়েক দোকান, বাজার, মোটরের কারখানা, কয়েকটা! আফিস- 
বাড়ী। রাস্তার চারিদিকেই অবিরাম পুলিশ পাহারা, সশস্ত্র গোরা, 
উটের যাত্রী, ঘোড়ায় চড়া বড় বড় অফিলার--চারিদ্দিকেই যেন 
সশঙ্ক সন্দেহ! ক্রমে রাস্ত। জনহীন হয়ে এল। চারিদিকে সীমাহীন 
প্রান্তর। মাঝখান দিয়ে পাকা রাস্তায় বিদ্যুদ্বেগে মোটর চলেছে। 
রাস্তার ধারে ধাঁরেই খাইবার রেলপথ চলে গেছে। এই রেলপথ 
আর রাস্তাটি ছাড়। আর সমস্তই ইংরেজের অধিকারের বাইরে। 
চারিীকে তাকিয়ে ভাবলাম, এই ত বিশাল রণক্ষেত্র ! 

এই রণক্ষেত্রের মৃত্তিকাঁর নীচেই ত প্রাচীন দিনের রক্তাক্ত ইতিহাস 
সমাধিস্থ হয়ে আছে। 

দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ জুড়ে সে দিন অল্প অল্প মেঘ করে+, 
হু্য্যের আলো! ঢেকে দিল। শীতের হাওয়া তেমনই ঠাণ্ডা । যেন 
কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যের দিকে চেয়ে বসে রইলাম। কোথায় চলেছি যেন 
খেয়ালই নেই। দুরে পাহাড়ের গর্তে গিয়ে পথরেথা৷ মিলিয়ে গেছে। 
একদৃষ্টে একদিকে তাকিয়ে সঙ্গীহীন একাকীত্বকে মনে মনে অন্থভব 
করতে লাগলাম। খানিক পরে এল ইস্লামিয়া কলেজ। মাঠের 
মাঝখানে প্রকাঙড একখও জমি নিয়ে কলেজ তৈরী হয়েছে। 
শুনলাম পাঠানদের সন্তষ্ট রাখবার জন্ত ভারত গতর্ণযেণ্ট এই কলেজ 
বানিয়ে দিয়েছেন। নান! ভাষা এখানে শেখানো! হয়) সরকারী 
দপ্তরে চাকরীও পায় শুনলাম। ছাত্র সংখ্যা মস্তোষজনক। 

ইস্লামিয়া কলেজ পার হয়ে গেল। এবারে পথের দিকে নজর 
পড়তেই অবাক হয়ে গেলাম। কচিৎ এক আধজন শ্রমিক পথিক 


দেশ-দেশাস্তর 


চলেছে কিন্ত সকলের কাধেই একটা করে বন্দুক। গাঁধা তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে_হাঁতে একটা বন্দুক; কুলিতে মোট নিয়ে চলেছে_ 
কাধে বন্দুক ঝুলছে। যার দিকেই চোখ পড়ে তার মজে একটা 
করে, বন্দুক। মনে হোলো এই ত রাম-রাজত্ব! তা ছাড়া প্রতি 
ছুশো গজ অন্তর রাস্তার ছুধারেই এক এক জন করে, পাঠান বঙে' 
রয়েছে। প্রাত্যকের হাতেই রাইফেল। এদের বলে “পিকেট?। 
চুপ করে” কোনো শক্রর প্রতি লক্ষ্য রেখে দিনরাত এমনি রাইফেল্‌ 
সঙ্গে নিয়ে বসে” থাকাই এদের চাকরী ! 

বেল। বোধকরি সাড় ন'ট! হবে। এবার বেশ পরিষ্কার রোদ 
উঠেছে। রোদের গরমে ঠাণ্ডা বাতাসটি এবার বেশ মধুর লাগছিল। 
মোটরের প্রাণবেগ বেড়েছে কিন্তু উ'চুতে উঠতে গিয়ে গতি কমে' 
এসেছে। পাহাড় এখানে ক্রমশ: উদ্ধীয়মান নয়, একবারে খাড়াই। 
দুধারে সুউচ্চ পর্বতশ্রেণীর মাঝধানে যঙ্কীর্দ পথ একে বেকে গোলক 
ধাঁধার মতে! কোনো! একট! বাকের মুখে মিলিয়ে গেছে। নিতান্ত 
কিনার! দিয়ে মোটর চলছে, নীচে অনেক দুরে উপলাকীর্ণ চওড়া পথ। 
অনেকট! শুকৃনো পাছাড়ি নদীর মতো। ওইটাই বোধ করি পুরাতন 
খাইবার-পথ। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এবং ঝড় বুষ্টির দিনে নিরাপদ 
পথ না থাকায় আমাদের এই নূতন রাস্তাটি তৈরী হয়েছে। কিন্ত 
এরই ভিতর রেলপথের বল্পনাটি অতি অপূর্ব! সমতল ভুমি থেকে 
সোঞ্গ।প্রায় হাজার ফিট উ'চুতে এক অতি আশ্চর্য কৌশলে রেলপথ 
উঠে এসেছে। এর অন্ত তাকে যে কত অগণ্য সুড়ঙ্গ পথ কাটিয়ে 
আসতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই! খাইবার রেলপথ এবং অসংখ্য 
ুড়ন্ন-পথ হচ্ছে সীমান্ত প্রদেশের শ্রেষ্ঠ কীর্তি! তাই ত মনে হয়। 
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মনে হয় সে-কালের শিল্পীর! বানিয়েছে তাত্সমহছল আর আর একালের 
বেজ্ঞানিকের'--খাইৰার রেলপথ । 


যোটর ছুটছে। রাস্তা কখনো সন্থীর্ণ কখনো কিঞ্চিৎ প্রশস্ত। 
ছুধায়ে তেমনি রু% অন্ুব্বর ভীষণাকার পর্বত শ্রেণী। অতিবৃষ্টি 
বা অনাবৃষ্টি দুটোর একটাও এদিকে নেই কাবুল আর পেশী- 
ওয়ারের মাঝামাঝি এই বিশাল পার্বত্য প্রদেশে কোন ফসলই 
ফলে না। ক্ষুধার খাগ্য নেই, তৃষ্ণার জল নেই, বিপন্নের আশ্রয় নেই। 
কোন পথিকের দেখা মেলে না) কারণ, শক্রর তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে 
কোন পথিক এপথে হেঁটে যেতে পারেনা! সারাদিনের মধ্যে 
কচিৎ এক আধখান! মোটর গাড়ী বায়ুবেগে পার হয়ে যায় মাত্র। 
আর যায় শ্রেণীবদ্ধ উটের দল। সঙ্গে যায় লোকলঙ্কর। উটের 
পিঠে ঘেরাটোপের মধ্যে কালো আবরণের আড়ালে কাবুলি বধূর 
লুনার আরক্ত সুখ মাঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হয়। কুম্্াটানা বড় বড় 
কালো চোখ, আনিতম্বলঘ্িত ধনকৃষ্ণ বেণী, নু স্ৃপুষ্ট অথচ স্থুকোমল 
দেহকাস্তি, ডালিম ফুলের মত রাজ ওষ্ঠাধর, মুক্তাপ্াতির মতো টাত! 
রাঙা হুখানি পায়ে জরির কাজ করা চপলি। মুসলমান-রমণী-মুলত 
এরা শালোয়ারের উপর পাঞ্জাবী ব্যবহার করে কিস্ত তার উপর 
উত্তরীয় বড় একট! ব্যবহার করে না। কালো একটা আলোয়ান 
সর্ব! কাধের উপর ফেলে রাখে। বিশেষ করে? রউটা কালে! কেন-_ 
তার একট! কৈফিয়ৎ আছে। দুর থেকে কোনো অপরিচিত পুরুষ 
কাছাকাছি এলে তার লুৰ দৃষ্টি থেকে বাঁচবার জন্য এরা ভাড়াতাড়ি 
নিজ্সেদের সর্বাজে এবং মুখের আধখানায় ও মাথায় কালো আবরণ 
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টেনে দেয়। শুধু চোখের দিকে তাকালে বয়স ঠাহর করা যায় না। 
এই নাকি এদের আত্মরক্ষার একটি মস্ত উপায়। 

মোটর ছুটছে । উপরে রৌ্রোজ্ছল নীল আকাশ, আর তারই 
নীচে পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় ছোট এক একটি ঘর বেঁধে এক এক 
জন পিকেট্‌ 'বসে। নীচে পাহাড়ের গোড়ায় গোড়ায় অসংখ্য 
গুহার ছিদ্রপথ। গুহার মধ্যে নাকি বন্য পাছাড়ির বাস করে। 
এরা চিরদরিদ্র কিন্ত চিরকাল ম্বাধীন। লুটতরাজ এদের পেশ, 
নরছত্য| এদের অবলম্বন ! প্রাণ দেওয়]! এবং প্রাণ নেওয়া এর! ছেলে- 
খেল! মনে করে। বিগত দেড়শত বৎসরের ইতিহাসে এরা কোনোদিন 
ইংরাজের কাছে বশ্ঠতা শ্বীকার করেনি। অথচ তার জন্ত অবর্ণনীয় 
হত্যালীল! হয়ে গেছে, অগণিত লোকালয় ধ্বংস হয়েছে, অপরিমিত 
অর্থ ব্যয় হয়ে গেছে__-তবুও ন| | এদের সমাজ নেই--পরম্পর বিছিন্ন, 
পুরুষাস্ুক্রমে দারিজ্ত্য নিবারণের কোনো চেষ্টাই এর! করে না-_এমন 
কি এর! বামোপযোগী একখানি ঘরও বাঁধে না। আশ্চধ্য এই 
জাতি! সমস্ত সীমান্ত প্রদেশকে এর! চিরকালের জন্য রহ্যময় করে? 
রেখেছে। এদের এই বন্ততা, পাঁশবিকতা ও হৃদয়হীনতা| কোনোদিন 
সত্যতার ছদ্বেশ পরে জগতের মন ভোলায়নি। অর্থাৎ এর| অত্যন্ত 
্পষ্ট। প্রাগরক্ষার দায়ে পড়ে, অর্থশালী মহাজনের টুটি টিপে ধরে, 
অর্থ ন! দিলে হত্যা করে; স্বাধীনত! রক্ষার জন্ত প্রাণ দেয়। 

গাড়ী ছুটছে। পাশেই রেলপথের আকাবাকা গতি খাইবার 
গিরিপথের দিকে অনৃষ্ত হয়ে গেছে। পথের আশে পাশে বন্দুকধারী 
আফ্রীদীদের দেখা গেল। এই মাঠে তাঁরা অবাধে বিচরণ করে? বেড়ায়। 
এ তাদেরই রাজ্য। মাপ্রাজী যুবকটি বলতে লাগলো, আক্রীদীরা 
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দরিদ্র, অশিক্ষিত ও সভ্যতালেশহীন । আশে পাশের হুর্গম পর্ববত- 
মালার কোটরে তাদের আব।স, সেখানে তাদের অন্নের সংস্থান নেই, 
অর্থ নেই, সমাজ্বিধি নেই। তার নিষ্ঠর কিন্ত অসাধু নয়। .তারা 
হাসিমুখে লুঙন করে-_লুন করে শুধু উদ্দারান্ন সংগ্রহের জন্য এবং 
অবলীলাক্রযে হত্য। করে ওহুত হয়। নিজেদের মধ্যে তর্কাতকি 
হ'লে অনায়াসে তার' গুলী ছোড়াছুড়ি করে । পথে ঘাটে দিনমভুরী 
করে তার! য! উপার্জন করে তাই দিয়ে তার! কেনে গম, ফল, বাদাম 
ও বনদুক। ভারত সরকার সম্ভবত আপন অর্থব্যয়ে তাদের পঠন- 
পাঠন, সভাতা৷ বিস্তার, ও তাদের শান্ত রাখার অভিপ্রায়েই শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানটি খুলে দিয়েছেন। সেটি খাজুড়ী মাঠের উপরেই ম্থবিখ্যাত 
ইস্লামিয়া কলেজ, তার কথা আগে বলেছি। ইংরেজি, উর্দ, ফারসী, 
আরবী প্রভৃতি ভাষা শিক্ষ! দেবার ব্যবস্থা আছে। সশস্ত্র সৈন্ত-প্রহরী 
জামরুদ ছুর্গের তত্বাবধানে এই কলেজটির মধ্যে রীতি নীতি ও শাঁসন 
বজায় রাখে। 

তার পর জামরুদ। পেশাওয়ার থেকে খাইবার-পথের মাঝখানে 
জামরুদই একটিমাত্র ছুর্গ। কেন্লাটি ছোট, ওদেশের পাথর-মিশানো 
শক্ত মাটির তৈরী। দুর্গম প্রান্তরের মধ্যে এক জটাজুটধারী বদ্কল-পরা 
সন্ন্যাসী চোখ বুজে যেন ধ্যানে বসে রয়েছে। গাড়ী থামল, পথের 
উপর নেমে একটুখানি পায়চারি ক'রে নিলাম। আপেল্‌, নাঁসপাতি 
ও বাদাম এক জায়গায় অতি সস্তা দরে বিক্রি হচ্ছে। সবাই আমরা 
যেন আফীদীর ভয়ে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত; বেশ অন্থুতৰ করছিলাম পথের 
যাত্রীরা প্রতি মূহুর্েই নুন ও প্রহারের আশঙ্কা! করে থাকে । পথের 
প্রান্তে মাঠের উপর দিয়ে মাঝে মাঝে আফীদী নিতান্ত অবজ্ঞ। ও 
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তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বুটিশ প্রজা আমাদের দিকে তাঁকিয়ে চলেছে। ভাগের 
তঙ্গী দেখেই মনে হয় তারা স্বাধীন। পেশাওয়ার থেকে লাগ্ডিথানা 
পর্য্যন্ত খাইবার 'গিরিপথের ভিতর দিয়ে সম্্রতি যে বিচিত্র রেলপথ 
নির্মিত হয়েছে, সেই রেলপথে আক্রীদীরা অবাধে ভ্রমণ করে? বেড়ায়। 
ট্রেণের টিকিট করার ব্দ্‌ অভ্যাস তাদের নেই, টিকিট কেউ তাদের 
কাছে. জোরের সঙ্গে চাইতেও সাহস করে ন|। প্রতিক্ষণে তাদের 
হাতে টোটাভর| বন্দুক দেখে কোন্‌ ছুঃসাহদী টিকিট-চেকার তাদের 
কাছে এগোবে? ভারত সরকাঁর এদের অত্যন্ত তয় করে? চলেশ-_ 
এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। গাড়ী আবার ছাড়লো। জামরুদ 
পার হয়ে কিছুদুর গিয়ে আমরা ব-দিকে বাক নিলাম। এই পথ 
বরাবর গিরিগর্ভের মধ্যে চলে গেছে। ইতিহাস বলে, তারতের 
বিপুল ধনভাগ্ার বুগে ঘুগে এই মঙ্কীর্ণ পথরেখা ধরে” নিরুদ্দেশ হয়েছে! 
আমাদের গাডী ধীরে ধীরে পাহাডের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল। 
কোটি কোটি টাক! খরচ করেও মাছুষ যে কাজ করতে সক্ষম হ'ত 
না, প্রকৃতি সে-কাজ অতি সহজেই সম্পন্ন করে রেখেছে। দুস্তর এবং 
দুরতিক্রম্য পর্বত-মালাঁর জটিলতার মধ্যে যে-্যাত্রীর দল এই সন্কীর্ণ 
সহজ পথটি প্রথম আবিষ্কার করেছিল, বুগে যুগে তারা শ্রদ্ধা পাবার 
যোগ্য। ছুই পাশের পাহাড়গুলির দিকে তাকালে চোখ জাল! করে, 
আসে,_শম্ত ও বৃক্ষলেশহীন, গুললতাশূহ্ রুক্ষ, অগম্য ও ছুরারোহ। 
কোথাও তার স্নেহ নেই, ছাঁয়া নেই, মৌনদর্যারূপ নেই। আপন দেন্ত ও 
রিক্তা নিয়ে আকাশকে সে প্রতিনিয়ত বিজ্রপ করছে; প্রকৃতির মায়া- 
মমতাকে সে যেন নিঃশেষে লেহন করে? নিয়েছে। পাহাড়গুলির 
কোলে অসংখ্য ছিন্্রপথ, এই ছিন্পথগুলিতে নাকি আফ্রীদীরা পাহাড়ের 
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গোপন স্থানসমূহে যাতায়াত করে। শত্রুর আক্রমণকে এড়াবার নাঁকি 
এমন সুবিধা আর নেই। যে পথে আমর| চলেছি ঘার ছুই পাশে হয় 
পাহাড়) নয় ত একধারে অগুর্ববর খানিকটা মাঠ-_ মাঠের পারে আবার 
পাহাঁড়। এই যাঠ এবং পাহাড় সম্পূর্ণ আফরীদীগণের অধীনে । মাঠের 
মাঝে মাঝে তাদের গ্রাম। গ্রামগুলি প্রাচীর-বেষ্টিত। মাঝখানে 
একটি করেঃ গমুজ। এই গঞ্জের চুড়ায় দিবারান্ প্রহরী নিষুক্ত থাকে, 
তারাই বহিঃশক্রকে পাহারা দেয়। গ্রামগুলি ও প্রাচীর সমস্তই পাথর- 
মিশানো মাটির তৈরী। সাধারণ ভাষায় তাদের 'মাঁটীর কেল্লা” বলা 
যেতে পারে। যেতে যেতে পথের মাঝখানে এক শ্রেণীবদ্ধ উটের দল 
পার হলাম । চারিদিক নিস্তব্ধ। নিষ্পন,ঘুর্ণী বাতাস মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের ফাকে ফাকে বয়ে? চলেছে। উটের গলার ঘণ্টার টুং টাং 
শব্দ চারিদিকে নির্জনতাকে গভীর ও উদাস করে? তুল্ছে। আুমধুর ও 
সুনিবিড জনবিরলত1। উটের পিঠে ঘেরা'টোপের যধ্যে কাবুলি 
মেয়েরা ঘোষট! তুলে' পথের দ্লিকে তাকিয়ে চলেছে। সেই হুন্দর 
আ'রক্ত মুখ, সুর্মাটান! কাঁলো৷ চোখ, দীর্ঘলগ্িত ঘনকৃষ্ণ বেণী। 


তাৰতে ভাবতে চলেছি। কতক্ষণ পরে শাগাই (510891) 
কেন্লা দেখা দিল। সুউচ্চ লাল প্রাচীরে ঘের! বিরাট ছুর্গ। অনেকটা 
আগ্রার ফোর্টের মতো। দুরে থেকে শাগাই এক অপরপ দৃশ্। যতটা 
রাস্তা এসেছি এর মধ্যে এত বড দুর্গ আর দেখিনি । উপরে নীল আকাশ, 
নীচে পর্বতবেষিত সুবিশাল প্রান্তর আর তারই মাঝখানে প্রকাণ্ড রাঙা 
দুর্গ (| তোরণের উপর ইংবাঞ্ধি হরফে লেখা_-শাগাই। ছুইগজন সশস্ত 
পদ্দাতিক দ্বারে পদচারণা করছে। দূর্গটিকে কেন্দ্র করে। মানুষের 
অন্তরের পাঁশবিকত। ধেন হিংস্র নখর বার করে শিকারের আশায় বসে' 
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আছে। অথচ শক্রর চিহমাত্রও সেখানে নেই। ইংরেজের সামরিক 
সভ্যতার মূল এবং মহামন্ত্রই হচ্ছে এই যে, সাবধানে বিনাশ নাস্তি। 
মান্থুষের সঙ্গে মাঁছুষের প্রীতির সম্বন্ধ চলে” গেলেই একটা অকারণ 
তীতির সম্বন্ধ তাকে ঘিরে বসে। পৌরুষ যেখানে বিকৃত হয়েছে অতি- 
সতর্কতা সেইখানেই প্রশ্রয় পাঁয়। শক্তিশালী জাতির অন্্-সঞ্চয়ের 
এইটিই মর্ধ্কথা। 

কয়েক মিনিট থেমে আবাব মোটর চলতে লাগল। ঢেউ খেলানে! 
আক! বাক! রাস্ত।। রাস্তাটি কিন্তু ভাল--যোটরে যাবার ভারি স্থবিধা। 
যতদূর চলেছি সবুজের চিহ্নমাজর নেই। চারিদিকের উষর পর্বতশ্রেণী 
যেমন নিস্তেজ তেমনি মাধু্য্যহীন। পথিকের দৃষ্টির পক্ষে ভারা যেন 
নিতান্তই বাধা: কাট! ফুলের মাল! গলায় পরে, ক্ষুৎপীড়িত দরিদ্রের 
মতো! তৃষ্ণায় মুখ্যব্যাদদান করে বসে? রয়েছে। 

পেশাওয়ার ও লাঙ্ডিকোটালের মাঝখানে “শাঁগাই, হচ্ছে সব চেয়ে 
বড় দুর্গ। অন্তত পাঁচ হাজার সেন্য এখানে অনায়াসে বসবাস করতে 
পারে। শাগাইয়ের কাছে এসে রাস্তাটা অনেকখানি চওড়া ও দিধাবিতক্ত 
হয়ে যায়। অনেক দুর গিয়ে ছুটি পথই আবার একত্রে মেশে। 

শাগাই পার হয়ে পথ ক্রমশ ঢা হয়ে গেছে। এ পথটি নতুন। 
পুরাতন যুগের পথটি নতুন পথের পাশেই-_সে-পথ এখন অগম্য। 
রেলপথের পাশে টেলিগ্রাফের তারের মতো সেই পথে লোহার খুঁটির 
মাথার উপর দিয়ে 'রঙ্ছুপথ' চলে গেছে। এই দড়ির কৌশলে বহুদুর 
থেকে মালপত্র এবং সংবাঘাদি সরবরাহ করা যেতে পারে । এর নির্মাণ- 
কৌশল অতি বিচিত্র। পথে যেতে যেতে ডান্দিকে মাঝে মাঝে খাইবার 
রেলপথ নজরে পড়ে। অসংখ্য হুড়ঙগ-পথের তিতর দিয়ে যেতাবে ট্রেণ 
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আনাগোনা করে তা দেখে বাস্তবিকই বিম্মিত হ'তে হয়। এই দুর্গম 
দেশে শ্রীষ্ম ও শীত ছাড়া আর কোনো খতু আসে না। বর্ষার বৃষ্টি 
এখানে দীড়াবার জায়গা না পেয়ে করুণ চক্ষে ফিরে যায়। যেটুকু ভ্ল 
পড়ে তা*তে পথ পিছল ও বিপজ্জনক হয়, গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়। শীত 
এদিকে প্রবল। 

সমস্ত পথটাই যে একটি অন্তস্ত আতঙ্কের মধ্যে কাটাতে হয়েছিল 
সে কথা আজো! ভুলিনি। দুই চোখের নিস্পলক দৃষ্টি চারিদিকে সজাগ 
করেঃ স্থাণুর মতো বসে ছিলাম, হাতের দড়িটা দৃঢ় মুষ্টিতে বাগিয়ে 
ধরেছি। প্রাণঘাতক শব্র-পরিবেষ্টিত পথ মামুষ কিরূপ মানসিক অবস্থার 
মধ্যে পার হয়? মনে হচ্ছিল অলক্ষ্যে এই কাছাকাছি কোথাও ভয়ানক 
একটা রণবজ্জা চল্হে। চারিদিক থেকে একটা মহাধুদ্ধের দামামা বেজে 
উঠতে আর দেরী নেই। কামান উঠল গর্জন করে, রেলপথ হোলো 
বন্ধ, আকাশে উঠল উড়ে! জাহাজ, তারপর বোমা, এই সরল পার্বত্য- 
জাতি অসভ্য কিন্ত আমাদের শক্র নয়, অস্নের অভাব তাহাদের হৃদয়হীন 
করেছে, কিন্ত তারা মঙুয্যত্হীন নয়; তাঁরা বর্বর, মনুষ্য সমাজের 
অযোগ্য, শিক্ষাহীনতায় পর্মু__কিন্তু পরাধীনতার দুঃসহ আত্নগ্লানি 
তাদের নেই, তারা স্বাধীন জাতি। তাঁরা যুদ্ধে মরে, আহত হয়, উপবাস 
করে, তবু তারা কোহাট ও কান্দাহারের দরজায় টড়িয়ে বন্দুক কিনে 
এনে আপন স্বাধীনতাকে রক্ষা করে। উপবাসখিন্ন কে তা'রা গজলের 
নুর তেঁজে বেড়ায়। লাঙ্িকোটালের তীবু পর্য্যন্ত আসতে আসতে 
শুধু এই কথাই আমার বার বার মনে হচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ পরে সহসা এক সময় যাত্রীগুলি যেন সজাগ হয়ে উঠলে!। 


গাড়ীর গতি একটু মৃদু হতেই ছুজন সশস্ত্র পুলিশ লাফিয়ে ভিতরে 
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ঢুকলো! আমর| যে কোন্‌ জাতের লোক তা! একটু পরীক্ষা করে দেখা 
দরকার বৈ কি! চুপ করে" রইলাম, গোয়েন্দা-স্ুলত দৃষ্টিতে তারা 
বারগার তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে' রইল। লাগিকোটাল যখন দেখ! দিল, 
বেল! বোধকরি তখন এগারোট! হবে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে; 
দুরে একখানি ক্ষুদ্র শহর দেখা গেল। মনে হোঁলো! শিল্পীর হাতে আঁকা 
একখানি চমৎকাঁর ছোট্র ছবি। তাসের ঘরের মতো গোরা-সৈন্যর৷ 
কুচকাওয়াজ করছে, কেউ কেউ ব। ঘোড়ার পিঠের উপর চ'ড়ে ছুটছে। 
ছোট্ট একটি স্বপ্ন যেন ৃষ্তি পরিগ্রহ করেছে! | 

লা্ডিকোটালে এসে গাড়ী থামল। আর গাড়ী যাবে না। লাগ্ডি" 
কোটাঁলকে একটি অতি ক্ষুত্্র অস্থায়ী শহর বলা যেতে পারে। পথের 
ছুই ধারে চারিদিকে অসংখ্য ছোট ছোট সৈন্যাবাস। পথের উপরে 
দাড়ালে নীচে একখানি সুন্দর ছবির মতে! শহরটি দেখা যাঁয়। এখানে 
একদিকে কেবল পাহাড়শ্রেণী আর তিন দিকে প্রাস্তর। সেই বিশাল 
প্রান্তর তারত-সরকারের এলাকাভুক্ত নয়। এদিকে একটি গাছ নেই, 
একটি দুর্ববা ঘাস নেই। রুক্ষ ও অকরুণ পাহাড়গুলি কয়লার খেঁসের 
মতো! কালো ও বিবর্ণ কেবলই মনে হয় এর চেয়ে মরুভূমিও 
মাছুষের গতির সহায়তা করে। নারী ও শিশুকে এদিকে আনা 
আইনধিরুদ্ব। প্রথমে নেমেই শুনলাম, দিন চারেক আগে এখানে 
কোথাও অফিসঘরের ভিতব থেকে একটি সৈনিক যুবক চুরি হয়ে গেছে, 
যুবকের আর সন্ধান পাওয় যাচ্ছে না। একাজ নাকি আফ্রীদীদের। 
তয়ে ভয়ে তারের বেড়া পার হয়ে শহরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 

অনেক খোজাথুঁজির পর একটি বাঙালীর সন্ধান মিলল। এত 
দুরে 'দেশওয়ালীকে' পেয়ে পরম তৃণ্থি অন্গুতৰ করলাম। কাঙাল যেন 
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পথের ধারে মাগণিক কুড়িয়ে পেয়েছে! মুহুর্তেই গভীর পরিচয় হোলো! । 
তিনি এখানে নুড়ঙগপথ নির্মাণের কাজে এসেছেন। মিঃ ঘোষ বলে? 
তীর এদিকে পরিচয়। আর একটি লোকের সঙ্গেও আলাপ হলো, 
তাঁর নাম মিশিরজি। তার বাড়ী আগ্রা জেলায় জুতরাং বাংলার 
প্রতিবেশী বলা চলে। তিনি পরমাননে যুদ্ধের গল্প শুরু করলেন। 

এত দুরে বাঙালীর ছেলে পেয়ে পরমানন্দে সময়টুকু কাটতে 
লাগল। সহমত বিরোধ এবং চারিদিকের এই অকরুণ আবহাওয়ার 
মধ্যে বাালীর এই কেন্দ্রটি কেমন যেন মুদু কোমল! নির্মম বর্ধধরতাঁর 
মধ্যে যেন একটু হৃদয়ের ছ্রৌয়াচ এখানে ধুক্‌ ধুক্‌ করছে। 

_এই যে দেখছেন সামনে তারের বেড়! ওই পাহাড অবধি উঠে 
গেছে, ওই অবধি আমাদের সীমান! ) বেলা চারটের পরে পেরি-মিটারের 
বাইরে গেলেই £কেবারে বেওয়ারিশ মাল; বিপ্দ ঘটলে দাদ-ফোরেদ 
নেই! গতর্ণমেপ্ট থেকে আমাদের সাবধান ক'রে দেওয়| আছে! 
ছোকরাটি বলতে লাগল। 

ঘুরে ঘেড়িয়ে বেডিয়ে গল্প চলছিল। শীতকালের অবারিত রোদটুকু 
তারি মিষ্টি লাগছে! যতদুর দৃষ্টি চলে চারিদিক যেন এক অথও্ড বিশ্ব ! 
কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাবো, কিছুই আর মনে ছিল না! মনে 
হচ্ছিল যে পথে এসেছি এই পথ গেছে আফগানে, রুশিয়ায়, ইউরোপে, 
তৃককীতে! এ-পথ পৃথিবীর সকল পথের লে একাকার হয়ে গেছে! 

লা্ডিখান'য় যাবার অনেক উপায় আবিষ্কৃত হলে! বটে কিন্তু সাহসে 
কুলালে| না। তয় করে চলে, আমাদের মন এমনি গন্থু হয়ে গেছে যে 
ছুঃসাহসের ভূমিকাঁতেই আমরা মনে করি যেন অনেকখানি এগিয়ে 
গেছি। আমাদের পাঁচিলঘেরা সাধারণ জীবনে যদি কোগাও একটু চিড় 
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খেয়ে যায় ত অমনি আমাদের অশান্তির আর অন্ত থাকে না। ছুঃসাহস 
কোথাও দেখাবার সাহস চুলোয় যাকৃ--বাঁডালী জাতি ভীরু, এই 
কথাটাকে মিথ্যা প্রমাণ করবার সাহসও আমরা হারিয়ে বসে' আছি। 
খাওয়া দাওয়ার পর এদিক ওদিক ঘুরে একটু আধটু দেখ৷ ছাড়! 
আর কোনো ছুবিধা ছিল না। ছোকরাটি বল্লে বেলা তিনটেয় 
গাড়ী মশাই, যেন ফেল্‌ করবেন না! যাবার সময় ট্রেনেই যান 
অনেক মিনারি দেখতে পাবেন। 


বললাম--আচ্ছা চারিদিকে যে এমন তোড়জোড় আর মাজ সাজ 
রব দেখতে পাচ্ছি, ব্যাপার কি বলতে পারেন? যুদ্ধ, বাধ্‌বে নাকি ? 

ছোকরাটি একটু হাসগো। বল্লো-জানেন না বুঝি ? 

আজ্ঞে না, এদের ব্যাপার দেবাঃ ন জানাস্ত। 

সাবধানের বিনাশ নেই মশাই! যেছুজজন বাঙালী আছি- এর 
মধ্যে কাবার এসে আমাদের ইন্স্পেট করে। গেছে! লাহোরে 
রাজদ্রোহী বাঙালীর দল ধর! পড়েছে শোনেন নি? কাশীতে আর 
বন্ধের বোদ্বার্ডমেপ্ট ? 

একি সবই বাঙালীর কাও? 

ওরা ত তাই মনে করে! 

বললাম--ত| এখানে মাত্র ছুটি মশা, এখানে এখন কামান দাগা 
কেন? 

গল্প করতে করতে বেরোলাম। সঙ্গে আর একটি হিন্ৃস্থানী 
তন্রলোক জুটলেন। এ'র বাড়ী ডেরাডুনে। চাকরী নিয়ে এতদুরে 
এসেছেন। চাঁকরীটি এমন যে, তিনি নাকি বালী হয়ে নিজের 
মুলুকে চলে? যেতে পারতেন কিন্ত তা যাননি। এমন সব বিপদের 
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সম্ভাবনা মাথার উপর নিয়ে কেন যে তিনি এই সুদুর নির্ববাসন বরণ 
করে' নিষ়েছেন--সে সংবাদ অনেকেই জানে না। তদ্রলোকটি সদালাপী, 
আমুদে, অবিবাহিত এবং স্ুপুরুষ। তার তন্ত্র ব্যবহার দেখে মনে 
হচ্ছিল, দেশে এবার ফিরেই ভাল করে, উর্দ, ভাষাটা ছুরস্ত করে, 
নিতে হুবে। তাঁর এই ধরণের জীবন যাপনের গোপন কথাটি 
জানেন এই বাঙালী ছোকরাটি। 


হ্ধ্যদেব তখন একটু পশ্চিম দিকে হেলছেন। একে একে সব 
ক্যাম্পগুলি পরিদর্শন কর! গেল। কোন্‌ কলকাঠিটি নাডলে কি হয় 
কিছুই বুঝলাম না_শুধু চোখ দিয়ে দেখে যেতে লাগলাঁম। ধুতি 
পর৷ বাঙালীর দিকে চারিদিকের কৌতুহলী দৃষ্টি হা করে? চেয়ে 
রইল। নিজের মূল্য যে এতখানি এর আগে জানতাম না। দেখতে 
দেখতে আরও গুটিতিনেক সঙ্গী জুটে গেল এবং প্রত্যেকের অল্প 
বিস্তর সঞ্চিত সংখাদ একে একে আমার কানের মধ্যে জমা হতে 
লাগল। তার মধ্যে সেই একই একঘেয়ে যুদ্ধ, হত্যা, লুঠন, নরনারী 
হরণ, শক্রর ফন্দী-ফিকির, এবং পথচারীদের নানা বিপদআপদের 
কথ!। মানুষের সঙ্গে মানুষের শক্রতার ইতিহাস শুনতে শুনতে 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলাম। 

সকলে মিলে পেরিমিটারের বাইরে এলাম। মাঝে মাঝে একটি 
পাহাড়ী পাঠান পথিক পার হয়ে চলেছে। আড়ে আড়ে আমাদের 
দিকে যে কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে যাচ্ছে এ যেন আমরা স্পষ্ট 
অনুভব করতে লাগলাম । 

শীতের শুকৃনে হাওয়ায় রোদ ভারি মধুর লাগছিল। পরিচয়হীন 
ও অজ্ঞাতকুলশীল বন্ধুগণ্ের সহিত নিতান্ত অস্তরঙ্গের মতে! গভীর 
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ভাবে গল্প চলছিল। রাক্ষমপুরীর মধ্যে রাজকন্তার যেমন অবস্থাঃ 
চারিদিকে পর্বতেশ্প্রাস্তরে আফ্বীদীগণের মাঝখানে এই সুন্দর ও 
মনোরম লাগ্ডিকোটাল শহরটিরও সেই অবস্থা। স্ত্রীলোক ও বালক- 
বালিকা ন৷ থাকায় এস্কান যেন অঙ্গহীন ও পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অন্তরে 
অন্তরে এ যেন শ্রীহীন। সমাজের জীবন-ধারণের পক্ষে নারীর প্রয়োজন 
যে কতখানি, এর আগে এযন করে” আর কোথাও অমুতৰ করিনি। 
খাইবার-পথ অতিক্রম করে? যে বস্তুটি সর্বপ্রথম উপলব্ধি করা যায় তা 
হচ্ছে প্রকৃতির বিদ্রপ, অনাতীয়ত, অপরিমিত কর্কশতা- যেন একথণ্ড 
তৃষ্ণার্ত ভূমিখণ্ড সমগ্র পৃথিবীর কারুণ্য ও দাক্ষিণ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে 


নিরস্তর আকাশের দিকে তাকিয়ে হা হা করছে। দরিদ্র শুধু নয়_ 
দেউলিয়া ! 


পথের নীচেই একটি সরাইখানা। এ সরাইথান! জনসাধারণের 
অন্ত নয়। দুর আফগানিস্থান থেকে যে-যাত্রীরা ভারত-অভিমুখে 
রওন]| হয়, এখানে তার! বিশ্রাম করে। বিশ্রাম এবং বিশ্রস্তালাপ। 
ভিতরে একদল উট, অনংখ্য মুরগী, কোথাও ব। আগুন জালিয়ে 
বাছুর এবং ভেড়া পোড়ানো হচ্ছে, কোথাও কোনে! যুবক-যুবতী 
একান্তে হেসে হেসে গল্প করছে, কোথাও বা! প্রকাণ্ড গড়গড়ায় 
তামাক ও গাঁজা সেজে একদল কাবুলী নরনারীর জটল রয়েছে 
সরাইথানার দরজায় সশস্ত্র প্রহরী নিযুক্ত । রজার, সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ। অন্য দিকে দলে দলে গোরাসৈন্যের কুচকা গা 
চলছে, কোথাও থেকে-থেকে বাশী বেজে উঠ.ছে-ত্ান্ম কানে! 
তাবুর চারিদিকে ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি পে পালাজা। 
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আভাস-ইিত, জরুরী আনাগোনা, চুপি চুপি কথা, বন্দুক রাখার 
ছপাছপ, শর্খ, মাথা যেন খারাপ হয়ে যায়। 

মনে হোলো, ছায়াচিত্র দেখছি। আরব দেশের কোনো নগণ্য 
দরিদ্র ভগ্ন পল্লীর কাছে দাড়িয়ে আছি। সেই উটের দল, সেই 
নোংরা ও শতছিন্ন পাগড়ী ও পায়জামা পরা পাঠান, সেই বোর্থা 
পরা বিদেশী বধূ। কেউ মুরগী কাটছে, কেউ উচ্ছনে মাংস রাধছে, 
কেউ রুটি বানাচ্ছে, কেউ কেউ ব! সঙগীর্দের নিয়ে বসে গাঁজা-তামাক 
টানছে। ছেলেমেয়েগুলে! ভেড়া-বকৃরি নিয়ে খেল! করছে, আবার 
কোনে! ঘুবক যুবতী বা! একটু চোখের আড়ালে গিয়ে পরস্পর 
হাসাহাসি করছে। এই ত ছবি, এই ত একটি সমগ্র রূপ! যাত্রীর! 
নান] বিভিন্ন দল বেঁধে পথে পথে চলে--গুনলাম এক দলের কোনো 
পুরুষ এবং আর এক দলের কোনে। নারীর মধ্যে মাঝে মাঝে 
চমৎকাঁর প্রেমের ঘটনাও ঘটে যায়। এবং এমন ঘটন] ঘটলে 
অনেক সময় যুবক-বুবতী দল ছাড়! হয়ে গিয়ে নিজ নিজ পথ আবিষ্কার 
করতে থাকে । এদের প্রেম সুস্থ এবং সবল। প্রেম এদের জীবনকে 
অকর্ধণ্য করে না, মোহ্গ্রস্ত করে না--বরং নব নৰ জীবন-সংগ্রামের 
পথে এদের চালিত করে। 

এমন সময় চারিদিকে একটা অস্ফুট গোলমাল শোনা গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে পিছন ফিরে এদিক ওদিক চেয়ে দেখি, অন্তত একশত 
মশন্্র গোরাসৈন্য পুতুলের সারির মতো সকল জায়গায় ছড়িয়ে 
গেছে। 

ব্যাপার কি! 

সাইমন সায়েব আসছেন। 
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আমরা সবাই বিনীত ভাবে ফাড়িয়ে পড়লাঁম। মেষশাঁবকদের 
মধ্যে বাঘের আগমনবার্তা প্রচারিত হ'লে তাদের যে অবস্থা ইয়__ 
বল্‌ৃতে নেই, আমাদেরও ঠিক তেমনি। বিদেশে বিভূ'য়ে রাদ্ব- 
অতিথিকে অসম্মান দেখাতে গিয়ে ত আর বেয়নেটের খোঁচ। খেয়ে 
মরতে পারিনে !. এখানে আমাদের ধরে রাজবংশীয়ের। যদি জলজ্যান্ত 
সমাধিস্থ, করে ত দশ বছরের মধ্যেও দেশে সংবাদ পৌছাবে ন|। 
ঝুট-মুটু বাচালতা দেখিয়ে কি প্রাণ হারাবে।? 

ওই যে মোটর দেখ! গেছে! 

একখান! ত নয়-_সবশুদ্ধ াতখানা মোটর ! 

এক, ছুই, তিন, চার--বিছ্যতের মতো চাঁরখানা মোটর পার 
হয়ে গেল! 

পঞ্চমথানাই বটে। হা, ওই যে ওখানার মাথায় ইউনিয়ন জ্যাক 
উড়চে। নীল রংয়ের মোটর ! 

দেখতে দেখতে আকাশ পাতাল ধুলোয় ধুলোয় অন্ধকার হয়ে 
গেল। আগন্তকের সম্মানের চিহ্নম্বূপ অদূরে কামানের একটা 
আওয়াজ কর। হোলো। আকাশে ভগবান পর্য্যস্ত তাতে তয় পেয়ে 
গেলেন ! 

কথায় কথায় লাণ্তিখানার কথা উঠল, লাগিখানাই ভারতের 
শেষ সীমা । শোনা গেল কোনে! “বাঙ্গালীর সেখানে যাওয়া নিষেধ,-- 
কেন, সে কথার উদ্লেখের আর প্রয়োজন নেই। লাঙিখানা৷ এখান 
থেকে মাত্র চার মাইল দুর। সেখানেও দুর্গ নেই, গুটিকয়েক কেবল 
তীবুর সমস্টি। রেলপথটি তাঁর ধারে গিয়েই ফুরিয়ে গেছে। ট্রে 
সেখানে নিয়মিত যাতায়াত করে না,-গুধু প্রয়োজনের সময়ে। 
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বৃটিশ সীমাটি আফগান সীমানা থেকে অতি ছেলেমানুষী উপায়ে 
চিহ্নিত করা । এ যেন মাত্র একট! মৌখিক বোঝাপাঁড়া। আঁফগানি- 
স্থানের সঙে ভারত সরকারের সন্ভাব রাখ! যেন একটি ভয়ানক সমস্য] । 
আফগানিস্থানের কর্তৃত্ব এদিকে অত্যন্ত প্রবল ও প্রভাবশালী । আফ্রী- 
দীগণ যদি আফগানের সঙ্গে মিতালী করে? ভারতের সীমানাকে 
আক্রমণ করে তবে তীষণ বিপদ! সুতরাং আফগানদের সঙ্গে মিতালি 
করে, আফ্রীদীগণকে মকলের কু-নজরে রাখতেই হবে-যাঁক্‌ সে-কথা। 
তারত থেকে মালপত্র আনাগোনার সময়ে এই লাগ্ডিখানায় পরীক্ষা 
করা হয়। একদিকের লোক নামায়, আর একদিকের লোক তুলে 
নেয়। এখান থেকে কাবুল পধ্যস্ত যাবার মোটর-পথ আছে। বুটিশ 
সীমানার ধারে একখণ্ড কাঠের উপর লেখা, 15 ৪5০10661) 
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এইবার শেষের পালা । শীতের হুর্ধ্য এরই মধ্যে পশ্চিম পথে 
পাহাড়ের মাথায় নেমেছে। এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে আমরা বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরেই স্তার জন্‌ সাইমনের মোটর বিদ্যুত্বেগে 
ক্যাম্পের ধারে এসে দাড়ালো। রাক্ধা এলেন, পিছনে পিছনে আরে 
ছ'খানি মোটর এল। রাজকীয় অভ্যর্থনার কায়দায় তাকে গৌরব- 
গর্বিত করা হ'ল। সবাই এল ছুটে, আমরা দুরে ছাড়িয়ে দেখছিলাম। 
তাঁরের বেডা'র বাইরে ছুঃএকজন আফীদী দেখে দেখে চলে যাচ্ছিল। 
তাবুগ্ডলি থেকে সৈম্ত ও সিপাহীগণ নুসজ্জিত হয়ে বেরিয়ে এসে 
ব্যহ-রচন! করে, ঠাড়ালো। সবাই পথেনেমে এসে যোগ দিল এই 
অভ্যর্থনায়, বাকী আর কেউ রইল না। 

অদুরে একটি দরজায় নজর পড়তেই দেখলাম একটি তরুণবয়সথ 
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ুপ্রী ইংরাজ যুবক গলা বাড়িয়ে চুপি চুপি সাইমন্-সমারোহ লক্ষ্য 
করছে। আয়ত ছুঃটি চোখ - কিন্তু সে-চোখ চকিত চঞ্চল, কৌতুহল 
ও মৃদু হাসিতে উদ্ভাসিত। অত্যন্ত দ্বিধাজড়িত ত্রস্ত মুখ, সর্ববশরীর 
লুকিয়ে আত্মগোপন করেঃ কোন মতে উকি মেরে সে সমস্তট! দেখে 
নিতে চায়। তার এই অদ্ভুত চৌর্য্যবৃত্তি দেখে কৌতুহল হোলো । 
পাশের বন্ধুর দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করলাম। বন্ধুরা বিজ্ঞের হাসি 
হেসে বললেন, আরে, ওকে ত আমর! জানি, সে এক তারি মজা। 
চলুন, এবার এগোই। 

চিন্তিত মুখে তাদের সঙ্গে চললাম । ফেরবার সময় ট্রেণে যাবার 
কথা,_ষ্রেশনের দিকে অগ্রসর হলাঁম। তারের পেরিমিটার পার 
হলেই লাগডিকোটাল ষ্টেশন। তরুণ যুবকটির সেই অদ্ভুত আত্- 
গোপনের প্রয়াস দেখে অবধি আমি তার সম্বন্ধে জানবার জন্ট উৎ্নুক 
ছিলাম । বললাম, মিশিরজি, মজাটা কি শুনি ? 

সবাই হাসতে লাগল। সকলেরই হামির অর্থ বুঝতে চেষ্টা 
করলাম। মিশিরজি বললেন, আরে মশাই, বুঝতে পারেননি ? ও 
ব্যক্তিটি পুরুষ নয়! 

পুর নয়? মানে?-মুহুূর্তে চোখের চারিদিকে সমস্তটা যেন 
লগণ্ততণ্ড ওলোট-পালট হয়ে গেল, আমার আবারণ উৎস্থুক ছুই চোখ 
ছুটল সেই ছেলেটির শাদা কোট, প্যাণ্টের দিকে। সেকি তার 
ছন্পবেশ? কেন? কেন তার এই বিড়ম্বন৷? 

মিশিরজি মাতৃভাষায় জানালেন, মে এক অপূর্ব প্রেমের কাহিনী, 
সুন্দর ও করুণ! ও ভারী ছুঃখী, তা জানেন? ও লুকিয়ে পুরুষ 
সেজে এসে একজনের খবর নিয়ে যায়। 
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আর কিছু ভ্ঞানবার প্রয়োজন ছিল ন', মুখ ফিরিয়ে শুধু দূর 
প্রাস্তরের দিকে একবার তাকালাম। দিন অবসান হয়ে এসেছে। 
মনে হোলো, কি হবে সে কাহিনী শুনে? বাইরের ঘটন! কি অন্তরের 
গোপন ফন্ত্ধারার সন্ধান দেবে? থাকৃ--ও আমি নিভৃত কল্পনায় 
আবিফার করে? নেবো। 

বন্ধুগণের কাছে বিদায় নিলাম । বললাম, আবার দেখা হবে। 

কোথায়? কবে 1- সবাই ঝলে উঠল। কণে তাদের অডভুত 
ব্যাকুলত! ! 

বললাম, গ্রহ-৩ারকার চক্রান্তে ! 

সবাই বিদায় হাসি হাসলাম। সে-হাসি আঁমার্দের শ্রাবণের 
প্রভাতের মতো। গাড়ী আস্তে আস্তে ছাড়লো । হৃর্য্যাস্তের আর 
বিলম্ব নেই! 


১৯৩২ সালের কথ । 

জনকয়েক আত্বীয়-বন্ধুর সঙ্গে গিয়েছিলাম আগ্রায় তাজমহল 
দেখতে । সেই প্রথম। তাজের মতো জায়গায় কোনে সঙ্গীর সঙ্গে 
যাওয়া উচিত নয়। অত্যন্ত সহজ ত্তুম্থ মানুষ যে কেমন করে? এক 
মুহুর্তের মধ্যে ব্দূলে যায় তা আমার কতকগুলে। এঁতিহাসিক জায়গায় 
ঘুরে অভিজ্ঞত! হয়েছিল। এই ত সেদিনেও দেখলাম, একটি ভ্র- 
লোকের ছেলে আগ্রায় এতযমদুল্লৌলাকে তাজমহল বলে? ভূল করে 
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ছু'মিনিটের মধ্যে কি কান্নাটাই কাদলে! যখন তাকে জানানো হলো 
এটা তাজমহল নয়, মে তখন চোখ মুছে লজ্জিত হয়ে বল্লে, এটাও 
কিন্তু তাজের মতন !-বলিহারি ! 

এবারেও তার ব্যতিক্রম হোলো! না। গাড়ী থেকে নেমে ফটকে 
টুকে যখন স্ুমুখের দিক থেকে তাজ প্রথম দৃশ্যমান হলো, আমার 
সঙ্গীর! .তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে যন ঘন নিশ্বাস ছাড়তে 
শুরু করলেন। একজন ত” সস্তা হৃদয়োচ্ছসে ফাচ্ুষের মতো ফুলেই 
উঠলেন! আঁর একজন কাব্যের অস্থকরণে এমন কীছুনি জুড়লেন যে 
স্বয়ং শাজাহানও বোধকরি মমতাঁজকে হারিয়ে অতথানি ক্ষেদোক্তি 
করেন নি। 

ছু'তিনটি মহিলা ছিলেন, তাদের সহজেই বোঝা গেল। এক 
জায়গায় তারা পাশাপাশি বসে” নির্বাক দৃষ্টিতে তাজ-এর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তারা শব্ব করেননি, নিশ্বাস ফেলেননি, উচ্চৃসিত 
হয়ে ছট্ফট, করেননি-তীাদ্ের সহজেই বোঝ! গেল। তারা যেন 
গভীরের মধ্যে ডুবে গেছেন! 

তাজের পাথরগুলি বেশ পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখা হয়। 
একদিকে যমুনা নদী, আর তিনদিকে যে প্রকাণ্ড কেয়ারী করা বাগান 
রক্ষিত আছে, সে রকম বাগান সহস। কোথাও চোঁথে পড়ে না। 
জনকয়েক মুসলমান সরকারী চাকর আছে, তারাই দেখে শোনে, 
মাইনে পায়। তারাই বংশাঙ্ুক্রমে তাজের রক্ষী বলে” চলে+ আসছে । 
বখ.শিস্‌ পাবার জন্য তাদের একটি অতিরিক্ত ব্যাকুলতা সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। প্রথম ঢুকেই ঝী"হাঁতি দোতলায় একটি মুযজিয়ম 
আছে। সেখানে কতকগুলি বিভিন্ন মানচিত্র সাজানো । কিছুকিছু 
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পুরাণে! আমলের ভ্রব্য-মামগ্রী সুরক্ষিত রয়েছে। বিগত এক শতাব্দীর 
মধ্যে তাজমহলের বিভিন্ন স্ময়কার চিত্র একটি '্ট্যাণ্ডের মধ্যে 
টাঙীনো। কয়েকখানি নবাবী ছবি। তাজকে নিয়েই তার মধ্যে 
যত আয়োজন । 

এখানকার একটি বিশেষত্ব এই, তাজের শ্বেতমন্বির ছাড়া আর 
যা কিছু সমস্তই লাল পাথরেব তৈরা। লাল মস্জিদ্‌, লাল গম্ুজ, লাল 
পাথরের পথ, লাল পাঁচিল--সবই প্রায় লাল। শ্বেতকায়! সরস্বতী 
যেন রক্তপদ্মের উপর বসে আছেন_-এমন একটি উপমা! তান 
সম্বন্ধে ব্যবহার করা চলতে পারে। বহুদিন ধরে” তার্জমহল একটু 
একটু করে” খে ক্ষয় হয়ে চলেছে--তার স্পষ্ট চিহ্ন অনেক জায়গায়ই 
দেখ! যায়। লর্ড কার্জন এজন্য অনেক টাকা! খরচের ব্যবস্থা করে? 
গেছেন। এদেশের এতিহাসিক এবং পৌরাণিক স্থানগুলি তাঁকে 
মুগ্ধ করেছিল। তবে তার এদেশে আসবার আগে আমাদের যেটুকু 
অধিকার ছিল এসবের উপর, এখন আর তার বিন্ুয়াত্রও নেই। 
লর্ড কার্জন একটি আলো৷ উপহার দিয়ে গেছেন তাজমহলকে। 
আলোটি রয়েছে। তার দাম নাকি চার হাজার টাক|। 

তাজ-এর মন্দিরটিকে বহু মুল্যবান পাথর এবং ভার উপর বিচিত্র 
কারিকুরি করেঃ সৌখিন করবার চেষ্টার আর অস্ত ছিল ন|। রাঞ্জার 
বিরহ-মন্দির রাজোচিত খরচেই তৈরী হয়েছে। পাথরের উপর 
আর্টের খেলা ভারতের এমন আর কোথাও নেই। ক্ষিণ তারতের 
মন্দিরগুলির কথ| এখানে বাদ দেবে!। তাজকে উপযুক্ত আহার এবং 
সংস্কার দিয়ে বাচিয়ে রাখতে দেশের অনেক টাক। ব্যয় হয়। 


॥ "৭ কা 
একটা সিড়ি দিয়ে নামতে এক জায়গায় হোঁচট য়ে) ছুড়ে বেটে 


খ 
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গেল। সেরক্তপাতটুকু আজো মনে পড়ে। যাই হোক, সজীগণের 
হদয়াবেগের দৌরাত্ব্য সহ করতে না পেরে শেষকালে একটু দুরেই 
সরে যেতে হোলে! । সেদিন আকাঁশট। বেশ পরিষ্কার। সন্ধ্যার 
সময়েই তাঁজ-এর মাথার উপর টাদের আলো এসে পড়লে! । সু্যের 
নিশ্রত আতা .এবং চার্দের অস্পষ্ট আলো মিলিয়ে তাজটিকে গুনার 
লাগে।, যমুনার কল্লোল বিন্দুমাতও শোনা যায় না, যার! শুনৃতে পায়; 
হয় তাদের কানের রোগ আছে, নয়ত তার মিথ্যা কথা বলে। 

মার্বেল পাথরের একটা ৰেঞ্চতে এসে বসলাম। একা নয়, 
বেঞ্চির আর একধাঁরে একজন অপরিচ্ছন্ন মুপলমান কতকগুলি কাপড়ের 
ছাটুকাটু নিয়ে বসে বিড়ি টান্ছিল। বোধ হয় দ্ভি। জঙ্গীদের 
উপর একটি ক্ষুদ্র রোষ আমার মনকে তখন অত্ন্ত তিক্ত করে তুলেছে। 

বেড়াতে অনেকেই এসেছিল। মেয়ে-পুরুব, বালক-বালিকা, 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। নানা জাতের নানা শ্রেণীর মানুষ। সান্ধ্য ভ্রমণের পক্ষে 
তাজমহলের বাগান অতি আরামদায়ক। সন্ধ্যার অন্ধকারে সবাইকে 
ভালো দেখাই যায় না 

তখন সবে নূতন টর্চের আলো জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। দুর থেকে 
কে একজন টর্চের আলো টিপতে টিপতে এগিয়ে আসছিল। কাছাকাছি 
আসতেই বোঝা! গেল, ছুটি স্্ী-পুরুষ। পুরুষটি স্ুপুরুষ, তার স্বাস্থ্যের, 
গৌরবও প্রচুর। মেয়েটি এল পিছুনে পিছনে, এবং তার পিছনে আসছিল 
প্রকাও্ পাগড়ী-মাথায় একজন 'গাইড”। সে এবার বখশিশ চাঁয়। 

কাছেই তার! দড়ালো। তারা যেবাঙালী এবং ম্বামী-্ত্রী তা 
দেখেই বুঝতে পারলাম। পুরুষটি বলূলে, “বখ_শিশ কত ?, 

“গাইড আবার সেলাম করে” বিনীত হাসি হাসলো! । 
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টি্চটাঃ জালো৷ ত” একবার, খুচরো পয়সা গুণে দিতে হবে। 
[12176 20085, কেমন ? 

মেয়েটি উত্তরে বল্লে, “5901500,--এই বলে" সে টর্টটা 
টিপে জেলে তার স্বামীর হাতের উপর ধরলো। তারপরেই আবার 
একটু হেসে বললে, “০, ওটা আমার বলে" দেওয়া উচিত নয়। 
তোমার যা থুসী দাও।, 

আলোটা পড়েছিল ন্ুমুখের দিকে কিন্ত তার আভায় দেখলাম 
মেয়েটির মুখ। বর্ণনা করতে গিয়ে কেমন করে বলবো যে, সে সুন্দরী ! 
কয়েকটি মুহুর্তের জন্ত মেয়েটি তার অপরূপ শ্রীবা এদিক ওদিক 
ফিরিয়ে একবার দেখে নিল; তারপর "গাইডের, পাশ কাটিয়ে স্বামীর 
হাত ধরে সে আবার এগিয়ে চললো । কেন দ্বানিনে তুচ্ছ তা'জমহলটা 
সেই মুহূর্তেই যেন একেবারে বিস্বাদ হয়ে গেল তার পথের দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে রইলাম ) দেখতে দেখতে সে অনৃষ্ঠ হোলো, কিন্তু ঘাড় 
আর ফেরাতে পারলাম না। ইংরেজি কবিতার একটি ছত্র মনে পড়তে 
লাগলো, 10010081078 11066072100: 61701 

ঈর্ঘা নয়, কামন! নয়, বূপ-পিপাসার আকুলতা নয়,-_সমস্তটাতেই 
মনে হোলো! যেন অতীত অপরিজ্ঞাত কোন্‌ এক পূর্বজ্ন কাকে যেন 
পিছনের নিশ্চিহ্ন অন্ধকারের পথে ফেলে চলে” এসেছি ! মহাঁকালের 
অনন্ত প্রবাহ-ধারায় চলেছি প্রাণ থেকে প্রাণে, জীবন থেকে জীবনে, 
এক পৃথিবী থেকে অন্য পৃথিবীতে, কিন্তু দেহ-মেহাস্তরে ঘুরে ঘুরে পুরুষ 
যাঁকে লালায়িত বিরহ বেদনায় খুঁজে বেডিয়েছে, মে কোন মেয়ে? 

মনে হোলো মন্ঘর মন্দিরের গর্ভ থেকে যে উঠে এসে এইমাত্র 
চলে" গেল, সে মমতাজ !- মমতাজ সে? মেকি দেখে গেলতার 

হট৩ 


দেশ-দেশাস্তর 


প্রেমের সন্মান? ভার মধ্যে কি ছিল আদিম বিরহ-লোক 1 হায়রে, 
যে-বিরহ মৃত্যুর মধ্যে শেষ হয়ে গেল তার মূল্য কি! বিচ্ছেদের 
বে্না_সে যে জীবিতের! তাজমহলের আত্মা ততদিন পথ্যস্ত গাগ্রত 
ছিল যতদিন সম্রাট, ছিলেন বেঁচে। নৈলে সে পাথরের শ্বগে। 
অমরত্বের ব্যঙ্গ! 

যে মমতাজ, সে হারায় যুগে যুগে, কালে কালে? যে শাজাহান 
_সে শুধু হাগয়-যমুনার তীরে অন্তরের তাজমহলের দিকে তাকিয়ে 
বিরহের তগন্তা করে। আমরা সবাই শাজাহান, চিরজীবন ধরে? 
পৃথিবীর পথে-পথে আময়! চিরছুর্লত মমতাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 
কোনে! এক বাকে কোনে! সময় কচিৎ ক্ষণেকের অন্য হয়ত আমরা 
তার দেখ! পাই। নৈলে 'জীবনের খরত্োতে ভাসিছ সদাই ভুবনের 
ঘাটে ঘাটে ।” 


দজ্জির হাইতোলার শব্দে অকম্মাৎ আমার চমক ভাউলো৷। সমস্ত 
দেহটা যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 
কি পাপ! 

এই পাথরের বেঞ্চিগুলে! কি যাদু জানে! এর! মাগ্ুষের উপর 
তৌতিক ক্রিয়া করে নাকি? যেন একটা ভয়ানক নেশ! ছেড়ে 
গেল! তাজ-এর মর্দর সোপানগুলি বহু মাছুষের দীর্ঘসবাসে তর! | 
বহু ব্যর্থ জীবনের সাক্ষী! 

কয়েক পা গিয়েই সঙ্গীদের দেখতে গেঙ্সাম। বড়বাবু 
আবেগে, আনন, উচ্ছ্বাসে ফুলে ফেঁপে বলে উঠলেন, যে 
আনন তুমি দিলে তাই, যা দেখালে এর আর শোধ নেই! 
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তুমি না চাকুরীর চেষ্টা৷ কচ্ছিলে? এবার তাহলে কল্কাঁতা ফিরেই 
একথানা দরখাস্ত লিখে আমার আপিসে যেয়ো-_বুঝলে ? 
যে আজে। 


ক্রোশ পাচেক মাত্র পথ। ছোট্ট একটি শাখা-লাইন্‌ মথুরা থেকে এসে 
শেষ হয়ে গেছে। ইংরেজীতে বানান্‌ ভুল ক'রে ষ্রেশনের নাম হয়েছে 
'বিজ্ঞাবন” | বৃন্দাবন চিরদিনের ভুলের দেশ! 

এবার একা নয়, সঙ্গে বহু তীর্থযাত্রী। ষ্টেশনে যখন নামলাম, 
তখন বেল! অনেক। জনবিরল চারিদিক সী সা করছিল। নিকটে 
ও দুরে শীতশেষের শীর্ণ রুক্ষ মাঠ রোদের আলোয় উজ্্বল। আকাশ 
থেকে একটি মন্থর নীল ছায়া নেমে এসেছিল। 

তীর্থযাত্রীদের দোরগোল শুরু হোলো! কেউ মাথায় নিল 
মোটঘাট, কেউ নিল পু'টুলি, ভিহ্বায় কেউ তুললো৷ 'পদরজ+-__ কেউ 
বল্‌লে হরিবোল,_ এবং যারা বাকি রইল তারা পাগ্ডাগণের জেরায় ও 
অপ্রতিহত প্রশ্নতোতে হাবুডুবু খেতে লাগলো । দেখতে দেখতে দিকে 
দিকে একটা সাড়া জেগে উঠলো । 

ধুলোয়-ধুলোয় আচ্ছন্ন সামান্ত একটুখানি শহর। পথ বেশি দুর 
নয়। কোলাহল করে? ধুলে! উড়িয়ে, পাণ্ডাদের আঁনমণ এডিয়ে, 
পথ খুঁজে, খাবারের দোকান ও বাজার চিনে রেখে যখন বাসায় এসে 
উঠলাম, সবাই তখন ক্ষুধা তৃষ্ণায় তীর্থকে তুলেছে! 
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বাসাটির নাম 'শ্তামরায়ের কুঞ্জ এখানে বাড়ীমাত্রই কুঞ্ধ, সুতরাং 
সম্পূর্ণ ঠিকানাট। হচ্ছে, 'ধীর সমীর, বংশীবট । একটা নোংর! জীর্ণ 
অন্ধকার ৰাড়ী। কবে এক ঝড়ে যে পড়ে” যাবে তা বেশ হিসাব করে, 
বল! যায়। দেয়ালগুলিতে তীর্ঘযাত্রীগণের অত্যাচারে আর তাকাবার 
উপায় নেই-যে-কোনো ম্বাগ্থ্যান্বেষী তশ্রলোকের পক্ষে এই দেয়ালের 
মাঝখানে বাস করা কঠিন। তার উপর আবার কাঠ কয়লা, ইটের 
ঢেল! ও পাথরের কুচি দিয়ে ক কেটে হাজার হাজার মাছুষের নাম 
লেখা । কড়িকাঠ থেকে মেঝে পর্য্স্ত সহঅ সহশ্ নাম নিঃশব্ধে যেন 
চীৎকার করে? বলছে, আগে আমাকে গ্ভাখেো!। ভঙ্গুর ও নশ্বর মানুষ 
কোথাও সামান্ত সুবিধা পেলেই যে অমরত্ের প্রলোভন প্রকাশ করে, 
ফেলে তাতে আর ভূল নেই। আমরা যতই বলি না কেন, মৃত্য 
মহান, মৃত্যু হুন্দর, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অমৃত লাঁত,_-তবু সে ভয়ানক, 
সে বীতৎস, সে আমাদের চোখে চিরজীবনের বিভীষিকা ! জীঘনের 
সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টার গোড়ায় যে-প্রবৃত্তি সে হচ্ছে মৃত্যুর বিরুদ্ধে বীচবার, 
মৃত্যুকে এড়িয়ে যাবার, তাকে অস্বীকার করবার। যেৰস্ত অল্লাু, 
যে-বস্ত নষ্ট হ'তে দেরী হয় না, যার স্থিতি ক্ষণিক, তার গায়ে আমরা! 
অধিকারের চিহ্ন রাখি কিন্ত নাম লিখিনে,-কিস্ত যাঁর পরমায়ু দীর্ঘ, 
মহাকালের ত্রকুটিকে অৰছেল! করে” যে দীড়িয়ে থাকে, মানুষের 
বু বংশের যে উ্থান-পতনের সাক্ষ্য শ্বূপ-_-তার গায়েই নাম লেখার 
আমাদের অশ্রান্ত কাঁঙীলপণা! তাই আমরা নাম লিখি পুরাতন 
মন্দিরে, মঠে, ধর্মশালার পাথরের গায়ে, গথুজের মাথায়। যেখানেই 
দেখি দীর্ঘায়ুর প্রতিনিধি, সেখানে আমর! জীবনকে আকৃড়ে ধরে? 
বাচতে চাই। 
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মান্গষের সাধারণ দৃষ্টিতে বৃন্নাবনকে নোংর! শহর মনে হ'তে পারে। 
শহরের শ্রীহীন এবং অস্বাস্থ্যকর চেহারাকে এড়িয়ে ব্রজধামের প্রতি 
অদ্ধা আসা সত্যিই কঠিন। আজকে বুন্দাবনের এমন কোন চিন্নই 
নেই যাতে মনে হ'তে পারে, একদিন পুরাতন তারতের সর্বশেষ 
রাজনীতিবিশারদ, প্রেমিক, মাঁছুষের অবতার, মহাত্বা শ্রকষ্খ এখানে 
দিনযাপন করেছিলেন। পথে বেরিয়ে যে গোপী এবং গোপীনীদের 
দেখা যায় তাদের দেখে আত্মগোপন করাই উচিত। প্রেমের জন্য 
পূর্ব-বংশ যে কোনদিন অভিসারে বেরিয়েছিল তাদের মুখের শ্রী ও 
তাষা তার কোন সাক্ষ্যই দেয় না! বেচারী গ্রীকষ্ণ ! 

আমাদের কুঞ্জের মাঝখানে উঠানের উপর একটি রাঁধাকৃষ্ণের মন্দির, 
তার একজন সেবাইত. নিযুক্ত করা আঁছে। সেবাইত,টি বাঙালী, 
পাশের মহলেই সপরিবারে থাকেম। এক মুহূর্তের অন্য তাকে দেখে 
শুধু পুরুষ মাছুষ বলেই বুঝতে পেরেছিলাম, আর কিছু না! মনিরের 
পাশেই একটি তমালের গাছ প্রতিষ্ঠিত। নীচের তলায় মন্দিরে পূজ! 
ভিন্ন আর কোনো! সময়ে বিশেষ আনাগোন| নেই-_ছূর্গন্বে, ঈ্যাৎসেতে 
আবহাওয়ায়, পোক-মাকড়ের অজ উৎপাতে সেখানে টিকৃতে পারে 
কা'র সাধ্য! বড় বড় ইছুরগুলি মানুষের শাসন থেকে পূর্ণ-স্বরাজ 
লাত করেছে। 

কুঞ্জের পশ্চিমদিকে একটি দরজা। সেই দরজার ঠিক নীচেই 
যমুনার তীর। বর্ষার ঢল্‌ নামলেই সমস্তটা জলে পরিপূর্ণ হয়ে যায় ! 
যমুনা কশতম্থ, কুজদেহ, অবসন্ন, তেজোহীন। যাকে বলে বিগত- 
যৌবনা। জয়ন্ত উত্তর ভারতে আজ যমুনার যে-রূপ, সে হচ্ছে এমনই 
প্রীহীন। সে যেন অতীত মছিমার কঙ্কালিক! নদীর ওপারেই 
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গুরু হয়েছে মাঠের পরে মাঠ; তারপর জঙ্গলের পর জঙ্গল, তারপর 
আবার মাঠ। নঘদীটিকে ঘিরে কোথাও জনতার ভিড় নেই, কোলাহল 
নেই, উৎসব-আয়োজন নেই--সমস্তটাই যেমন স্তিষিত, তেমনি অলস। 
হুদুর প্রাচীনের মোহ্‌-তন্দ্রা় যেন চারিদিক আঙচ্ছন্ন। বুন্দাবনের 
রূপটাই বোধ হয় এমনি। প্রাণের অবিরাম চাঞ্চল্য থেমে গেছে, 
এখন শুধু উৎসব-শেষের দীপ*নেবা ভাঙা আসর,_ একে একে যেন 
সবাই পার হয়ে চ'লে গেছে! 

ত1 হোক, এই মাটার নীচে একটি মৃত্যুহীন অপরাজেয় আত্মা 
নিমীলিত নেত্রে যেন গভীর ধ্যানে বসে রয়েছে! এদেশে এতিহাসিক 
স্বানগুলির সঙ্গে পৌরাণিক তীর্ঘগুলির পার্থক্য অনেকথানি। মদমত 
রাজশক্তি, পর্য্যাপ্ত এরশথর্যের অহঙ্কার, জন-যৌবন-মিংহাসন-বিলাস- 
ব্যদন যেখানে আপনাকে শ্বশানে পরিণত ক'রে আজে। নিশ্বাস ফেলে 
নিজ সমাধির চারিপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়_-সেখানে বুঝতে পারি 
নটরাজের নৃত্য, জীবনের অনিত্যতা, মিথ্যা দত্তের ভগরস্তূপ কেমন 
মহাকালের বিদ্রপের সাক্ষ্য দিচ্ছে! কিন্তু পৌরাণিক তীর্থের অন্ত 
চেহারা। স্ৃতির আলোড়নে মাগ্ুষের মস্তিষ্ক এরা উত্তাল ক'রে 
তোলে না_-বরং হ্বায়কে এরা একটি অখণ্ড পরিব্যাপ্তির মধ্যে টেনে 
নিয়ে যায়। এরা ক্ষোভ জাগায় না প্রশাস্তি আনে। আমাদের 
তীর্থ, আমাদের মনির, আমাদের দেবতার পৃজাপীঠ সেখানেই তৈরী 
হয়েছে যেখানে পৃথিবীর সীমায় আসন পেতে অসীম বসেছে ধ্যানে ! 
উত্তঙ্গ তুষারাচ্ছন্ন পর্বত-চুড়ায় আমর! প্রতিষ্ঠ। করেছি অময়নাথ, 
নিগ্ভন আরব সাগরের তীরে আমাদের দ্বারকা-মন্দির, ভারত মহা- 
সমুদ্রের উপকূলে রাযেশ্বরমূ হু্য্যোদয়ের প্রথম প্রকাশকে অভিনন্দিত 
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করছে আমাদের কণারকের কুর্ধ্যমন্দির-_এবং হিমালয়ের হুম রহস্তের 
মধ্যে আমাদের কৈলাস ! 


বুন্দাবনে এসে ছুটি জিনিষকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে এড়িয়ে যাওয়া 
অত্যন্ত কঠিন। যনুনায় অগণিত কচ্ছপশ্রেণী ও ডাঙায় সংখ্যাতীত 
বানর-সেনা। প্রথমটি--জলে নামলে আক্রমণ করতে ছাড়ে না, আর- 
একটি--অবাধে আহার্য-বস্ত লু$ন করে নিয়ে যায়। বাদরগুলি কথা 
বলে ন1 বটে কিন্ত তাদের অত্যাচার পৃথিবীর যে কোনো অভিজাত 
রাজশক্তির মতোই। তাদের “ডিপ্লোমেসি', তাদের “পলিটিক্স” তাদের 
নুঠনের অপূর্ব কৌশল, তাদের পরস্পরের চরিত্রগত এঁক্য-বিশ্মিত 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে-তাকিয়ে আশ! আর মেটে না! খাবার জিনিষগুলি 
য্দি তাদের হাত থেকে বাচাবার তুমি চেষ্টা করো, তাহলে তোমার 
জামা কাপড়, ঘটি বাটি পর্যন্ত তারা চুরি করে নিয়ে গিয়ে তোমাকে 
ভব্ধ করতে ছাড়বে না। কিছু খাইয়ে তাদের খুসী করলে তবে 
সেগুলি ফেরৎ পাবে। 'ওর। পশুদের মধ্যে কম্যুনিষ্। না ৮) - 

বৃন্দাবনে জষ্টব্য বস্তর যে সত্যিই অভাব তাতে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। কেনই বা কিছু থাকবে! এক শ্রীকুষ্চ ও শ্রীরাধা 
ছাড়! যা ছিল তা হচ্ছে কতকগুলি গোরু ও কয়েকটি গোয়ালার 
ছেলে-মেয়ে। গোরুর ছুধ যে সন্তা ছিল তার প্রমাণ এখনো দই 
এবং রাবড়ি বেশ অল্পদামেই মেলে। এছাড়া আকৃরা আনাজজ- 
তরকারীর ছোট ছোট বেসাতি বসেছে। তার পাশেই একটি বৃন্টাৰনী 
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কাপড়ের দৌকান। কাপড়ের দৌকানের পরে এক ডাজারখান!। 
মে দোকানের ওষধে রোগ ত সারেই না, উন্টে ভাক্তার ডাকলেই 
রোগী যার! যায়। টিমূ টিম করে? তবু দোকানটি চলে। ঢলে 
তাদেরই ভরসায় যারা আজে। করে ছুধ বিক্রি। 

কিছুদুর গিয়ে গোবিন্জীর মন্দির। লাল পাথরের হুন্দর কার 
কা্ধ্যযক্ত বিচিত্র বৃহৎ মনির। এটিকে উত্তর তারতের অন্ততম শ্রেষ্ট 
মনিরই বলা যেতে পারে। জগদিখ্যাত যে কোনো শিল্পী এই 
কারুকার্ধের কাছে শিক্ষানবীশি করতে পারেন। সমাট, আওরজজেব 
অনুগ্রহ করেঃ এই মন্দিরটির মাঁথ। মুড়িয়ে দিয়ে ইসলাম ধর্মকে 
গৌরবাদ্থিত করেছিলেন! মসঙ্জিদের চেয়ে মনিরের চুড়! বড় হওয়া! 
বোধ করি তীর রাঞ্জরচি-বিগহিত ছিল। 

শেটীদের বাগান বুন্বাবনের একান্তে ছূ্গপ্রাকারের সভায় বাগানটি 
চারিদিকে উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। ভিতরে ছোট ছোট শিশুমন্দিরের 
্ল। সোনার তালগাছ দেখবার উচ্চ আশা নিয়ে ভিতরে ঢুকেছিলাম, 
কিন্ত হায় রে_এত বড় বুজরুকি মানুষ নিঃশব্দে সহাই বা করে 
কেন? সোনা (তারে প্রমাণ পাইনি) আছে বটে কিন্ত তালগাছ 
কই? একটি গাঁদালের গাছ পর্যন্তও সেদিকে নেই। উচু একটা 
পরশু চুগিকে ছুটে! শাখা ছড়িয়ে দণ্ডায়মান। গণুজটা সোনা! ( দিয়ে 
মোড়া। দ্বাপর যুগের মানুষ ছাড়া সেটাকে কেউ তালগাছ বলে? 
সনাক্ত করবে না। আমাদের সমস্ত হিন্লতীর্থের মধ্যে এমনি কতকগুলি 
অকারণ দর্শক-ছুলানে! চাতুরী অবাধে চলে আলছে। যে-ধর্ম এবং 
ফে-শান্ত্র মানুষের সহল্জ বুদ্ধি ও সরল দৃষ্টিকে আজগুবি কিছু দিয়ে 
ভুলোবার চেষ্টা করে-কালে সেই ধর্দশান্ত্রের বিরুদ্ধে জেগে ওঠে 
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নাস্তিকের দল। আমরা ধর্ম ও শাস্ত্রের স্তায্য ও বৈজ্ঞানিক দিকট। 
চাঁপ। দিয়ে কতকগুলি তেন্কির স্থষ্টি করেছি। ধর্শের নামে অসঙ্গত 
বিশ্বাসকে আকর্ষণ করবার প্রবৃত্তি যতই চলে” যাবে, ধর্ম ততই হবে 
নির্দোষ, অকলম্ক, সংস্কারমুক্ত। 

রামককষ্চ সেবাশ্রমের দ্ন্দর ব্যবস্থাগুলি পরিদর্শন করে সে্দিনকার 
মতে! বাঁসাঁয় ফিরলাম। তথন প্রায় ন্ধ্যা। ? 

বাসার দরজার কাঁছে এসে মুহূর্তের জন্ত একবার থমকে দীড়ালাম। 
পুরুষ মাচ্ুষ দেখেই দরজার কাছে একটি অপরিচিতা মহিলা মাথায় 
তাড়াতাড়ি ঘোমট| টেনে দেওয়াল থেসে দীড়ালেন। পাশ কাটিয়ে 
ভিতরে ঢুকছিলাম, কিন্তু দেখলাম তিনি তৎক্ষণাৎ মাথার কাপড় সরিয়ে 
আমাকে ডভাকলেন- শুগ্ুন ! 

বয়সের অল্পতা দেখে আমাকে লজ্জ। করবার প্রয়োজন তার মনে 
হোলো না বোধ হয়। মুখের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে তিনি বললেন, 
আমার একটু উপকার করবেন? আজ আমাদের রান্না হয় নি, 
কিছু তরকারি এনে দেবেন? এই রাস্তায় বেরিয়েই খানিকটা! দুরে 
গিয়ে দোকান পাবেন। 

আমি রাজি হ'তেই তিনি হাত বাড়িয়ে পয়সা দিলেন। সন্ধ্যার 
অন্ধকার হোক, তবু দেখলাম তার মুন্দর হাতখানাতে কতকগুলো 
কালশিরার মতে! অস্পষ্ট দাগ। মুখে কোনে! কথাই না বলে+ আমি 
পয়সা নিয়ে চ'লে গেলাম। একট। কাজ পেয়ে আমার ক্লান্তি কেটে গেল। 

অপরিচিতা কোনো নারীর সামান্ত প্রাথিত; কোনে উপকার করতে 
পাওয়ার মতো! 'ছুর্লত সৌভাগ্য পুরুষের খুব অল্পই আছে। বয়স অল্প 
বলে? মেয়েটি যে আমাকে দুরে ঠেলে দেয়নি তার জন্তে আমি তাকে 
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ধঙ্তবাদ দিলাম । পথে যেতে যেতে মনে হোলো, কে বলে বৃন্ধাবনের 
রূপ নেই? কোন্‌ মিথ্যাবাদী বৃন্দাবনকে কার্য নোংরা শহর বলে? 
প্রচার করতে চায়? তার মাথায় বস্তাধাত হোক! 

বাজার করে, ফিরে এসে দেখি, তিনি ঠিক সেইখানেই দীড়িয়ে 
রয়েছেন। আমি গিয়ে দীড়াতেই তিনি একবার সম্মত হয়ে এদিক 
ওদিক তাকালেন--সে চাহনির অর্থ, অন্তের কাছে সাহাধ্য নেওয়াটা 
হয়ত তাঁর পক্ষে একটু বিপজ্জনক। কিন্ত তিনি সবুর সইলেন না, 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে আমার কৌচড় থেকে আনাজ-তরকারিগুলি 
নিজেই তিনি খালাস করে। নিলেন। 

“এ কি? এত কেন? এত পয়সা ত আমি তোমাকে দিইনি 
ভাই! বীধাকপি আনৃলে, এ যে এখানে খুব মাগি্যি! ছেলেমানুষ 
জানতে না, তীর্ঘস্থানে যে প্রতিগ্রহ করতে নেই।, 

বললাম, “তা"হলে ফিরিয়ে নিয়ে ওসব আমি কি করব ? 

মহিলাটি হামলেন। তারপর বললেন, “কল্কাতা৷ থেকে এসেছ 
বুঝি? 

'আজ্ঞে না, কাশী থেকে ।_ আচ্ছা, আপনাকে ত সকাল থেকে 
এখানে দেখিনি 1! 

“কোথেকে দেখবে? আমি থাকি ও-মহলে। ঘর থেকে তআর 
বেরুতে পারিনে। ত। ছাড়া বারেন্দার সব দিকেই পরদা টাঙানে। 

“কতদিন আছেন এখাঁনে 1 দেশে যান্‌ লা? 

দএকল| ত নই, উনি এখানকার সেবাইত। ওঁকে ছেড়ে যাবো 
কোথায় তাই? ভারি উপকার করলে তুমি! আজ সারাদিন_* 

বলেই তিনি গলির দিকে একবার কান পেতে তাকিয়ে বিদ্যুতের 
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মতে! ছুটে পালালেন। কা*র যেন পায়ের শব হচ্ছিল! তার 
পলায়ন স্পষ্ট আতঙ্কের ইঙ্গিত জানিয়ে গেল! 

একটি আধাবয়সী লোক এসে দীড়ালেন। কাঁচায় পাকায় চুল, 
কদর্য্য চেহারা, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোফ, গায়ে একখানা লাল রঙের 
লাহোরি ধোঁসা, পায়ে খড়ম। তিনি হরিনাম করতে করতে থমকে 
দাড়িয়ে বললেন, “কি দাদা, এখানে দীড়িয়ে যে? 

বললাম, 'এই আপনাকেই খু'জতে ৰেরুবো। কি ন! তাই 

'কেন তাই? 

গ্তামরায়ের আরতির সময় হোলে! কি না, কর্তা মশাই আপন|কে 
ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন । 

1ও£-_হেঁ হে, এই এসেছি এতক্ষণে ! কেমন, থাকার বেশ সুবিধে 
হচ্ছে? কোনো কষ্ট নেই” 

বললাম, 'একটু আধটু অস্থবিধে হচ্ছিল, এখন ঠিক হয়ে গেছে। 
বেশ আননেই আজ থেকে থাকা যাবে।। 

“তাই নাকি, বেশ-_বাসাটা তাহলে মনের মতই হয়েছে 1--তিনি 
ছেসে ভিতরে চলে" গেলেন। 

তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে রাত্রির বাস! অতি আরামদায়ক । আহারার্ি 
সাজ করেঃ সবাই এমন তাবে শয্যা গ্রহণ করলেন যে, হাত পা কেটে 
নিলেও তার্দের সাড়া পাওয়া যাবে না। চারিদিকে অন্ধকার থম্‌ থম্‌ 
করছে। নিব্রিতের নাসিকাধবনি আমার নিপ্রাহরণ করছিল। 

ভাবছিলাম যমুনার ওপারে অরণ্যের কথা। এপারে নিধুবন, 
ওপারে বেলবন, মাঠবন, কুঞ্জবন,_এমনি টুরোশি বন। বেলবনে 
লক্মীর প্রতিষ্ঠ। আছে। তিন হাঞ্জার বছর আগেকার লক্ীদেবীর 
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মনির! তারপর ছায়া শীতল নিভৃত অরণ্যের পথে যতদূর যাওয়া 
যায় কেবল মমুয়ের ঝাঁক, হরিণের পাল, চন্দনার ঝাড়, নান! পণ্ড 
পক্ষীর অব্যাহত জীবনযাত্রা! যনে মনে চলেছিলাম মাঠের পর যাঠ 
পার হয়ে। সে-যমুনা কই, যার তীরে কাদস্ব-তমালের সারি, শ্রীরাধ 
আসেন ঘট তরভে-আননোর রসে শৃন্তকে পরিপূর্ণ করে নিতে? 
কোথা সে বনমালীর বংশীধবনি-__অনস্তকালের তাষায় যে ডাক দেয় 
সৌনরধ্যরূপিনীকে 1-আবার চলেছি বনের পর বন পার হয়ে! 
চন্্রাবলীর কুণ্ত এল-_কিন্ত ললিতা কই? চিরবিরছিনী বান্ধবীর 
বেদনায় যিনি অশ্রুত্যাগ করছেন দিন-দিনাস্তে? কোথা সেই সঙ্গীত- 
ঝঙ্কার, যা চিররাত্রি পার হয়ে অনন্তের কানে কানে বলছে_-'নিশি 
ভোর হ'ল ওই, শ্তাম না এল!' সমস্ত জীবনের তপন্তা আমাদের 
শেষ হয়ে এল; নৈবেগ্ঘ, উপকরণ, প্রদীপন্ভাল৷ আমাদের ব্যর্থ হোলো, 
আমার্দের অশ্রু উৎসব হোলো মিথ্য|_-আমরা তাকেই খুঁজছি-সেই 
সৌন্দরয্য-দেবতাকে,_যিনি সামান্য স্পর্শে আমাদের জীবনকে মহিমান্বিত 
করে? তুলবেন, বৃহৎ করবেন! তূনুষ্ঠিতা হৃদয়-রাধ। নিরস্তন তাই 
জানাচ্ছেন-_নিশি ভোর হল ওই ! 

কিসের যেন শব্দে তন্ত্র! ছুটে গেল! শীর্ণ তীব্র নারীক& অকন্মাৎ 
চীৎকার ক'রেই আবার থাম্ল। বিন্ময়ে চকিত হয়ে উঠে বসলাম! 
চারিদিকে রঞ্জনীর গভীরতম অন্ধকার! কঠিন গুরুতারে সে অন্ধকার 
যেন বুকের উপর চেপে বসে" দম্‌ বন্ধ করেছে! আবার! একটা 
আর্তনা্দের শব্দ যেন রাত্রির বুকের ভিতরে শরবিদ্ধ করল! কে যেন 
কা'র টুটি টিপে স্বর রুদ্ধ করে দিল! 

“আঃ, কেন ছ্রেকা দিচ্ছ? কি করেছি তোমার ? 
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নিঃশব্দে উঠে বাইরে এলাম। বুঝতে পেরেছি! ও-মহলে 
পরদার মধ্যে আলে। জল্ছে। 

'কেন বেরিয়েছিলি ওদের নুমুখে? কে তোকে বাজার আনাতে 
বলেছিল !। 

'আনাবো না? কদীন থাক] যায় উপোস করেঃ? আঃ ছাড়ো 
--উঃ, বাবারে গেলাম যে! এমন যদি করবে, এনেছিলে কেন সঙ্গে 
করে আমাকে? কেন ভুলিয়ে অত্যাচার করেছিলে ? 

চোপ.।”-প্রহারের শব্খ শোনা গেল। 

'মারো, খুব মারো, আবার মারো--ম'রে যাই! তোমার কাছে 
থাকার চেয়ে_+ 

'চোপ। 

গরীবের মেয়ে বলে, ফুলে এনে,-কত লোভ দেখিয়েছিলে 
মনে নেই ?."তগবানের রাজ্যে...তুমি নিজে খারাপ লোক, নৈলে সব 
মেয়েমাঙষকে এমন সন্দেহ করো? অনঅ-অ।+ 

বোধ হয় গল টিপে ধরেছে! নিরুপায় হয়ে পাথরের মতো নির্বাক 
নিশ্চলভাবে দীড়িয়ে রইলাম ! 

অত্যাচার চললে! অনেকক্ষণ ! তা? চনুক, আমি এর কী করতে 
পারি? জীবনে বহু অপমান, বহু অলজ্জ হৃদয়-হীনতা চোখের দুমুখে 
দাড়িয়ে দেখেছি। এর চেয়ে বড় নিষ্ঠ,রত1 আছে, বড় বিশ্বাসঘাতকত। 
আছে, এর চেয়েও তীষণ পাঁশবিকতা সংসারে চল্ছে ! 

কিন্ত জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমের এই মষ্কাতীর্থে দাড়িয়ে এন্ৃশ্রের 
অন্ত আমার মন প্রস্তত ছিল না-চোখে তাই জল এসে পড়লো। হয়ত 
আজকের বৃন্দাৰনের এইটিই সত্য রূপ! কোন্‌ এক অলক্ষ্য মানবীয় 

৪৭ 


দেশ-দেশাস্তর 


শক্তি আজকের পৃথিবীর ভালোবাসা, বিশ্বাস, ত্যাগ এবং সরলতার 
টুটি টিপে মারছে-তাদের বাঁচাবার শক্তি আমাদের নেই, আমর! 
নিতান্তই অসহায়! অসহায় এবং শক্তিহীন বলেই গর্কোদ্ধত অপমান 
কুটিল হিংত্রতায় জীবনের সকল সৌন্দর্যকে পদদলিত করে, মিরাশ 
করে। হায়.রে বৃন্দাবন ! হায় রে প্রেমের তীর্থ! 





উত্তর বিহারের কোনে৷ শহরে এক রায়-বাহাদুরের বাড়ী অতিথি 
হয়েছি। আগে কোন পরিচয় ছিল না, বিদেশে বাঙালীর বাড়ী দেখতে 
পেয়ে গেলাম আলাপ করজে, কথ'য় কথায় জমে” গেলাম। 

খিড়কি দরজার দিকে ৰাবুদের আস্তাবল, ভার পাশে চাকরদের ঘর 
এবং ঠিক তার পাশেই অতিথিশালা। ছু'খানি ঘর। একটি ঘর 
ছেলেদের পড়াশুনো করবার জন্য, আর একটি কোনে! অতিথি 
অভ্যাগতের জন্য, প্রায় খালিই পড়ে” থাকে । খালি ঘরখানিতে একখানি 
টুল ও টেবল, একটি আন্লা ও একটি কালিঝুলি মাথা হারিকেন্‌। 

ঘরটি পরমাননে' দখল কর| গেল। যদি পৎশ্রাস্ত কোনে! মানুষ 
সম্পূর্ণবূপে কোথাও একটি আশ্রয় নিজের অধিকারের মধ্যে পাঁয় তবে 
তার আনন্দ অপরিসীম। যতক্ষণ থাকবো ততক্ষণ পর্য্যস্ত সমস্ত 
ঘরখানিকে কেমন করে উপতোগ করে? নেবে, ভিতরে বসে? তাই 
তাঁবতে ভাবতে প্রায় একবেলা কেটে গেল। 

ঘরখানার ছুটো৷ দরজা, একটি খুললে তিতর-বাঁড়ীর খানিকট! অংশ 
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দেখা যায়, _সন্মুখেই জলের কল, গীঁদা ফুলের একখানি বাগান, এবং 
একপাঁশে ই'দারা। আর একটি দরজা! একেবারে রাস্তার উপর। 
কোন্‌ দরজাটি খুলে কোন্টি বন্ধ করে” রাখবো এই হোলো! ভয়ানক 
সমন্তা। অনারের যোহ বড়, না বাহিরের আকর্ষণ বড় এই নিয়ে 
অনেকক্ষণ মাঁথ! ঘামাতে হোলে! । এমন একটি অথণ্ড স্বাধীনত| পেলাম, 
যাতে ঘটলো! মানসিক বিশৃঙ্খল । এই ঘরখানিকে তুলে নিয়ে যদি 
নিরুদেশ হয়ে যেতে পারতাম তাহলে মাথাটা! ঠা থাকতো । 


কাছারি যাবার আগে বায়-বাহাদ্ুর এসে একবার তদবির করে" 
গেলেন। 

_-কোনে অসুবিধে হবে না ত? তাই? 

-আলক্জে না, কোনে! অন্ুবিধে নেই। একেবারে শ্বরাজ পেয়ে 
গেছি। 

তিনি হেসে বললেন, _খাওয়। দাওয়ার যদি কোনো কষ্ট হয় ৩বে-_ 

বললাম--তবে নিশ্চয় ক্রুটি মার্জনা করে যাবো। 

তিনি হাসতে হাগতে বেরিয়ে চলে? গেলেন। 


শীতের মাঝামাঝি । অন্দর থেকে এক চাকরের মারফৎ তেল, 
গামছা এবং সাবান এল। চাকর চলে” যেতেই শুঁকে দেখলাম তেলটুকু 
নৃগন্ধি। 

স্নান সেরে তৈরী হতেই ছোকর! চাকরটা একবার জিজ্ঞেস করলে, 
আপনি কি ব্রাঙ্গণ আছে? 

-কেন বলতো? 


সে তিতরের দিকে তাকালে! । তখন তাড়াতাড়ি বললাম, হয] হ'যা 
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ব্রাহ্মণ! জাতকে অন্বীকার করা আজকাল যেন একট। ফ্যাশন্‌ হয়ে 
উঠেছে! বলোগে আমি বামুনের ছেলে | 

মিনিট পাঁচেক পরে ভিতর থেকে ডাক এল। ব্রাহ্মণের বিশিষ্ট 
সম্মান হিসাবে পাই-পয়সাটি পর্যস্ত চুকিয়ে পেলাম। কার্পেটের আসন, 
নৃতন কীাসার গেলাস, মধ্যান্নের উৎকষ্ট ভোজ্যবস্ত-সে যে কত রকমের 
তা! শুধু 'ইত্যাদি” বলেই শেষ করা যাকৃ। অনীর-বাটীর সমস্ত দাক্সিণ্য, 
বাৎসল্য, সন্মান, স্নেহ ও আপ্যায়ন যেন এই থালাটির চারিদিকে 
কেন্দ্রীভূত হয়েছিল। 

সুমুখের ঘর থেকে একটি বছর সাতেকের ছোট মেয়ে বেরিয়ে এল। 
এসেই সরাসরি জিজ্ঞাসা করে বসলো, আপনি কি স্বদেশী দলের 
লোক ? 

তার মুখের দিকে তাকালাম। একটু ছেসে কোনো অস্ত ব্যক্তিকে 
. লক্ষ্য করেঃ বললাম, ম্ব্দেশী দলের লোক হ'লে কি রায়বাহাছরের বাড়ী 
আশ্রয় মেলে না? 

কথাট! এত তীব্র হবে ত| নিজেরই জান| ছিল না। এক মুহুর্তেই 
বুঝলাম, কা'কে যেন আহত করেছি! তৎক্ষণাৎ আবার হেঁসে বললাম, 
না, আমি কোন দলেরই নই, নিতান্তই বিদেশী পথিক! 

মেঘ কেটে গিয়ে আবার যেন রোদ উঠলো । ছোট মেয়েটি তেমনি 
অপ্রতিভ হয়ে থামের কাছে দীড়িল রইলো। এই মেয়েটি যদি নমুনা 
হয়, তবে বাড়ীর মেয়েরা যে স্ন্দরী তাতে আর ভুল নেই। দুখের 
ঘরেই রূপের বাসা। 

একটি বয়স্থা মহিল! ভাড়ার ঘরের আড়াল থেকে কোমল কে 
বললেন, আর একবার একটি ছেলে আমান্দের এখানে এসেছিলেন, 
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তার কথাই বলছি। দিন তিনেক থেকে তিনি যখন চ'লে গেলেন, 
তারপরই এল পুলিশের লোক। সে অনেক কথা, ছেলেটি নাকি 
ত্বদেশী দলের। ভাগ্য, কমিশনার গুর বন্ধু, তাই আমাদের কোনো 
বিপদ ঘটেনি। 

বললাম, ত| হ'লে অতিথিশাল' আপনাদের থালি পড়ে থাকে 
বলুন? আজকাল ত সবাই স্বদেশী! 

অন্য ঘর থেকে হাসির উচ্ছাস তেসে এল। 

আঁহারাদির পর বাইরে এলাম। বেল! তখন গড়িয়ে গেছে। 
ছোট মেয়েটি ছুটি পান হাতে নিয়ে এসে দাড়ালো। বললাম, খুকি, 
তোমার নাম কি? 

লঞ্জায় সে একবার বাইরে গিয়ে ঠাড়ালো, একবার উকি 
মারলে|, তারপর আবার মুখ বাড়িয়ে বললে, আমার নাম জেনে 
আপনার কি হবে? চলে গেলেই ত ভুলে যাবেন। 

ওরে বাবা, একেবারে কেউটের বাচ্চা! বল্লাম, ভুলে যাবার 
ভন্ঠেই জিজ্দেস করছি। 

ছোট মেয়ে কিন্তু আশ্চর্য্য তার চেতনা! কালো দুটি চোখ 
তুলে মে একবার দাড়াল। তারপর বন্‌লে, রাগ করেছেন বুঝি? 
খ1ওয়৷ দাওয়ার আপনার যত্ব হয়নি? 

সে শুধু বুদ্ধির পরিচয়ই দিল না, তার গভীর অস্তদৃ'্টি দেখে অবাক 
ইয়ে গেলাম। হেসে বললাম, ভারি অযত্ব করেছ, এত অযত্ব আর 
কোথাও আমি পাইনি। বলতে গেলে কিছুই খাওয়া হল ন1! 

সে হাসতে হাসতে চলে যাবার সময় ঝলে গেল, আমার নাম ফুলি। 

মিনিট ছুই পরে মেয়েটি আবার ঘুরে এল। তার গায়ে ঘাগরা 
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আর পরণে হাফ-প্যাণ্ট। বাইরে অন্টান্ত ছেলেমেয়ের সাডা শব্দ 
পাচ্ছিলাম, তারা এবার এসে ঘরে টুকুলো। ফুলি কিন্ত গম্ভীর হয়ে 
গেল। এত অল্প বয়সে তার এই অন্বাভাবিক ুনার গান্ভীরধ্যটুকু 
যেন হাসির উদ্রেক করলে!। চুপ করে তাকিয়ে রইলাম। 

শিবু, শাস্তি, আতু, তোমরা শোনো ত* 1 

ফুলি তাদের হাত ধ'রে বাইরে নিয়ে গিয়ে কি যেন চুপি টুপি 
বলতেই তার! অন্ত দিকে যে-যার চ'লে গেল। ছোট ছেলেমেয়েদের 
দলের ফুলি যেন সভানেত্রী। 

তারপরে মে আৰার ঘরে এসে ঢুকলো । বল্লে, আপনি ঘুমোবেন 
এই কথ! ওদের বললাম । ঘুমোবেন ত? 

যদি না ঘুমোই? 

তবে উঠে বন্থুন। আমায় কিছু খেল! দেখান। এই বলে সে 
টুপ করে" দাড়াল। 

কোনে খেলাই মাথার ভিতর থেকে আবিষ্কার করতে পার্লাম 
ন|। কিন্তু তার দৃষ্টির কাছে লজ্জিত হবার ইচ্ছাও হ'ল ন'। পুরুষের 
ভিতরের কৃতিত্বকে সে যেন আহ্বান করে? বসলো। কিন্তু কী খেলা 
দেখিয়ে তাকে খুসী করা যেতে পারে? উঠে দড়িয়ে এক হাতে 
তারি টুলটা তুললাম। ফুলি বলূলে, ওকি! ও আমাদের ফুল্টাদও 
পারে। 

কেউ যা পারে নাফুলি তাই আমার কাছে আশা করে। শক্তির 
চেয়ে মানুষের বৈশিষ্ট্য যে ঝড় এ কথা ফুলি যেন কেখন নিঃশবে জানিয়ে 
দিল। কৃতিত্বের চেয়ে ব্যক্তিম্বাতন্ত্য ফুলি ভালোবাসে । 

কোনে খেলাই আর তাকে দেখানো হোলো! ন|। 
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ফুলি তারপর পিজ্ঞাস। করল, আপনার নাম কি? 


তার সঙ্গে আমার অতীত জীবনের কোন পরিচয়ই ছিল না। 
নিতান্ত নিম্পর পথচারীকে সে যখন এই প্রশ্ন করে? বসলে! তখনই 
বিপদে পড়লাম। আমার নাম ধরে, কোনদিন সে ডাকবে না তবু 
নাম মে শুনতে চায় কেন? নাম বলতে পারিকিস্ত চরিত্রের সংজ্ঞা 
দেবো কেমন করেঃ। মনে মনে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেলাম। 
মনে হোলো মানুষের নাম জিজ্ঞাসা করার মতো! মারাত্মক প্রশ্ন সংসারে 
অল্পই আছে। মাগুষের অনন্ত কল্পনার পারে যে অনাদি আকাশ, 
তারই কোণে কোণে একাকী অন্বের মতো একবার নিজেকে আবিষ্কার 
করবার জন্য বিচরণ করে এলাম, কিন্ত নাম একটি পাবো কোথায় ! 
কী আমার নাম? সমস্ত ভীবনে এই নামের মূল্য কতটুকু? অথচ 
এই তুচ্ছ নামটুকু সংসারে কত বড় আসনই না অধিকার করে? বসেছে। 
একটি মাত্র ক্ষুদ্র নগণ্য নাম না থাকলে আমর! কী দরিদ্র, কী রকম 
একান্তভাবে আত্মপরিচয়হীন ! 

কই, বললেন না ত? 

বললাম, আমি হারিয়ে গেছি ফুলি, নিজের নাম খুঁজে পাচ্ছিনে। 

চোথ পাকিয়ে ফুলি বল্‌লে, চালাকি হচ্ছে বুঝি ? 

দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এমনি করে ফুলিকে নিয়েই কেটে গেল। 
তারপর রাত। 

ভোজন-পর্ধের পর অনেক রাতে একা আবার ঘরের মধ্যে এসে 
চুকলাম। ছেলেরা একটু আগে পর্য্যন্ত পাশের ঘরে পড়াশুন! করে? 


চলে' গেছে। ওদিকে আন্তাবলে মাঝে মাঝে ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ শোন! 
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যাচ্ছে। তার পাশে ছাগল ও মুগার গোটা তিনেক খোঁয়াড। গোট। 
চারেক হাসও ছিল। 

বিছানাঁটি নরম এবং গরম। মাথার কাছে জান্লার ঠিক বাইরে 
একট! বড় গাছের মাথায় প্রথম বসন্তের হাওয়া হুছু করে ঝয়ে 
চলেছে । অন্ধকার নিশুতি রাত। পথে যতদুর দেখা যায় কোথাও 
আলোর চিহ্নমা্র নেই। জানাল! খুলে বিছানায় শুয়ে ভাবলাম, 
এই আরামের শষা থেকে কাল সকান-সকাল কিছুতেই ঘুম তাঁউবে 
না। .আজকের এই রাত্রিটির সুখনিদ্রা সমস্ত জীবনে বোধ হয় স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। আনন্দে গ! রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে|। 

আলোটি নিঝিয়ে বিছানায় শুয়ে মনে হোলো, প্রতিদিনের শ্রাস্ত 
দেহের পক্ষে আরামের এই শয্যার প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু শয্যার 
কোমল উষ্ণতা যে একটা অস্বস্তি আনে না তাই বা কে বললে? 
যার! গৃহহীন, পথে পথে যাঁদের দিন কাটে, ফুট্পাঁথের উপর কাপড়ের 
খুট গায়ে দিয়ে সমস্ত রাত যারা অকাতরে নিদ্রা যায়_এই ঈষছুষ্ণ 
আরামের শয্যায় শুয়ে যদি তাদের ঘুম না আসে তবে সে কার 
দোষ? যেখানে কষ্টের আচটুকু নেই, যন্ত্রণার লেশ নেই, দুঃখের 
স্পর্শ নেই_-তেমন অনাহত সুখের মধ্যে তৃপ্তি কোথায়? ব্যথার 
সঙ্গে যে আননের শুভদৃষ্টি হোলো! না, সে তৃপ্তি যে অনড, অস্বস্তিকর! 

চোখ বুজলাম কিন্তু ঘুম এল না। পিঠে যেন কাকর ফুটছে। 
মনে হ'তে লাগলো অপ্রতিহত আরামের মতো! বন্ধন সংসারে আর 
কিছ, নেই। এর! যেন আমাকে শাস্তি দিয়েছে । মনে পড়ছে বৃন্দাবন, 
মনে পড়ছে সেই হতভাগিনীর কথ|। নির্জন রাত্রি] অতিরিক্ত 
যন্ত্রণাদায়ক মনে হোলো। এই ঘর, এই বিছানা, এই যত, হদয়ের 
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এই দাক্ষিণ্য, এর বন্ধন ছেড়ে, ছটে পথের মধ্যে একাকী পালিয়ে 
যাবার জন্ত ভিতরটা ছটফট. করতে লাগল। উঠে এসে দরজা 
খুললাম, কিন্ত এত রাতে যাবো! কোথায়? বিদেশ বিভূই, অপরিচিত 
লোকের বাড়ী, সকল দরজা বন্ধ। এত রাতে যদি সবাইকে ডেকে 
বলি তোমাদের এসব আমার কিছ,ই ভাল লাগছে না, আমায় চলে 
যেতে দাও, পালাতে দাও, তা হলে তারাই বা বলবে কি? কৈফিয়ৎ 
চাইলে উত্তরই বা কি দেবো? কেমন করে" তাদের বোঝাবো, 
মানুষকে ভূতে পায়, একমুহুর্থে সমস্ত সংসার মানুষের কাছে তিক্ত 
বিষাক্ত হয়ে ওঠে! হুথ ও আননের মাঝখানে বসে" আমার অস্তরাত্বা 
তয়ানক যাতনায় নিশ্বাস রোধ করে" মুক্তি চাইছে _সেই গতীর রাতে 
আমাঁর মনের এই আল্গুবি ব্যথা কে বিশ্বাস করবে? 

দরজ! জাঁনালা সমস্ত খুলে দিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
গুরু বরে' দিলাম। কোমল ম্ুখশয্যা আমার কাছে যেন ভয়াবহ 
হয়ে উঠেছে। 


যতদুর পর্য্যন্ত অনুভব করা যাঁয় মানুষের সমাগম এদিকে কোথাও 
নেই। অনার বাটীর চারিদিক বন্ধ। তারই ওধারে চাকরদের ঘরগুলি 
এদিক থেকে নজরে পড়েনা । আস্তে আস্তে বেরিয়ে আস্তাবলের 
দিকে গেলাম। অর্ধীরাত্রে মাঞছুষের মনে ছুশ্বৃত্ত কেন জাগে তার 
কোনো কৈফিয়ৎ নেই। ঘোডার গলার দড়িটা বাশের খুঁটির সঙ্গে 
বীধা ছিল। সেটা খুলে তাকে আস্তাবল থেকে বার করে নিয়ে 
এলাম। তারপর গেলাম খোয়াড়ের দিকে । ছাগল ছুটোর দড়ি খুলে 
দিতেই তারা মুখের আওয়াজ করে' ছুদিকে ছে পালালো। তারপর 
খুলে দিলাম হাস ও মুরগীর খাঁচ!। অন্ধকারে তার! ছাড়া পেয়ে কোন্টা 
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কোন্দিকে গেল আর খৃ'জেই পেলাম না। ছু"মিনিটের মধ্যে বার" 
বাড়ীর এই অন্ধকারে পঞ্তপক্ষীর একট! কোলাহল শুরু হয়ে গেল। 

তারপর কতকগুলে! টিল্‌ সংগ্রহ করে? এনে দরজার কাছে 
বসলাম। একটি একটি করে' টিল সজোরে ছুড়তে লাগলাম 
ঘোড়াটাকে লক্ষ্য করে । অন্ধকারে সে বেচারা আহত হয়ে এদ্দিকে 
ওদিকে ছুটোছুটি করে; বেড়াতে লাগল । তাঁর কাতর ও করুণ অবস্থা 
দেখে আনন্দ পেলাম। 

সোরগোল হতেই একটু পরে দ্রারোয়ান ও চাকর-বাকর জেগে 
উঠল। তাদের বিশ্বাস, বাড়ীতে চোঁর এসেছে । তাদের চীৎকারে 
সবাই অন্দরের জানাল! ও দরজা একটি একটি করে? খুলতে লাগল। 
রায়বাহাদুর দোতালার বারান্দায় এসে দাড়িয়ে হাক দিলেন। ছেলের 
দল হৈ চৈ করে? উঠলো। 

সে কী কেলেস্কারী! 

পাড়! চমকিত হয়ে উঠলে|। 

চুপি চুপি দরজাটা বন্ধ করে” আমি বিছানায় উঠে শুলাম। কে 
একজন ইতিমধ্যে জান্লার কাছে আলে! এনে আমার নাক ডাকার 
শব্দ শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে? গেল। 
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কিছুই জানতাম না; রাত জেগে সকাল বেলায় তন্ত্রা আসছিল, হঠাৎ 
চারিদিকে চীৎকার শুনে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চাইলাম। রেল গাড়ীতে 
কথায় কথায় মারামারি বাধে জান। ছিল, গায়ে অমনি কাট! দিয়ে 
উঠল--লোকজনের হুড়োহুড়ি পড়ে” গেছে। বেল! আন্দাজ আটটা 
মাঠ ঘাট রোদে ভাসছে। | 

কোলাহল দেখে থতিয়ে গিয়ে বন্ধুবরকে বললাম- কি হ'ল ছে 
শঙ্কর? বেঞ্চের তলায় লুকোবো নাকি? 

শঙ্কর হচ্ছে ধনী ব্যবসায়ীর যুবক-উত্তরাধিকারী, ভয় পাবার ছেলে 
সে নয়। বললে-মারামারি নয় ছে, আনন'ধ্বনি, গল! বাড়িয়ে 
নীচের দিকে একবার চেয়ে দেখে! না,_-ভামবমতির খেল! 

দেখলাম নৈনি পার হয়ে এলাহাবাদের কাছাকাছি এসেছি। 
রেলপথের নীচে প্রাস্তরের চারিদিকে অসংখ্য তৃষ্ণার্ভ জিহ্বার মতো 
প্রয়াগ যাবার পথগুলি ছড়িয়ে পড়েছে; আর সেই পথে পিপীলিকা- 
শ্রেণীর মত নরনারী মগ্থর গতিতে চলেছে। কোনো রাস্তায় আর 
তিল রাখবার ঠাই নেই! 


অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-_-এরা৷ সবাই কোন্দিকে--তাইত, 
এত মাঘ? এত যাত্রীর জায়গ! হবে কোথায়? 
শঙ্করের চোঁথে আনন? আব উত্তেজনা ঝরে পড়ছিল। তাঁড়াতাঁড়ি 
একটা সিগারেট ধরিয়ে বল্লে-১৫ই মাঘ হে, আজ ১৫ই মাধ__ 
অমাবন্তার মহাকুত্ত! এসব ত কিছ,ই নয়, চলো আগে এলাহাবাদে 
নামি গে। 
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এলাহাবাদ ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই আনন? ও হরিধবনিতে আবার 
চারিদিক মুখর হয়ে উঠল। শস্কর বললে--বাপরে বাপ. কাল 
রাত-ভোর যে কষ্ট পেয়েছি, ১৪ই মাঘ বন্ধে মেলের ভিড় এঁতিহাসিক 
ঘটনা হয়ে থাকবে--কি বলো? ইস্‌ মেয়েপুরুষের যে একেবারে 
গাদি, ভিড় ঠেলে যা'ৰো কেমন করে।? 

শঙ্কর সকল সময়েই বেশী কথা বলতে পারে। এক গক্ষ কথা 
ন| বললেও তার কিছ,যায় আসে না। সে বলতে লাগল--কলেরা- 
ইন্জেকৃসন্‌ নিয়ে এলেই ভালো হতে| ছে, ব্যাপার তেমন সুবিধে 
নয়_-ওই দেখো, কণ্ধল চাপ! লাশ পড়ে” রয়েছে। এ-হে-ছে, তুমি 
ষে ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেলে! আচ্ছা, আচ্ছা চলে! যাচ্ছি। 


টেনের স্বাস্থারক্ষার ব্যবস্থাট। প্রথম দৃষ্টিতে বেশ ভালই লাগল। 
প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর চারিদিক ফিনাইল দিয়ে ধোয়। হচ্ছিল। 
সমস্ত ষ্রেখনটা তকৃ তকৃ করছে। ছুজনে বেরিয়ে রাস্তায় পড়া গেল। 
যেলা এখান থেকে অনেক দুরে, তাহলেও প্রকাও কিছ, একটার আভাস 
এখানেই বেশ পাওয়া যায়। এলাহাবাদের স্বাভাবিক আবহাওয়া 
সের্দিন চঞ্চল! একট! কোনে! আশ্রয় পাবার জন্ দুজনে একটা রাস্ত। 
ধরে মোজ। চললাম। রাস্তার ছুধারি বাড়ীগুলির নীচে ও উপরের 
দরজা-জানাল-বারান্দায় গৃহস্থর| মুখ বাড়িয়ে যাত্রীর সমাগম দেখছিলেন । 


-_এই যে, বাঙ্গালী-বাসিনেও আছে দেখছি ! 
বললাম--সবাই তারি-গেরস্থ তা দেখছ ত? মাছি-মার1 কেউ নয়! 


কথ। কইতে কইতে পথ হাট্ছিলাম। ছৃ,একট! হোটেলে অগ্থুসন্ধান 
নেওয়! গেল কিন্ত কল জায়গাতেই স্থানাতাব। অবশেষে এক বাঙ্গালা 
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হোটেলওয়ালাকে পাঁওয়৷ গেল। কাছেই তীর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
তিনি আমাদের বাসস্থানের বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন। 

--এমেছেন আপনারা, একট] উপায় না করে' দিলে লোকে 
আমাকেই বাকি বলবে! আমি সার্‌, বুঝলেন না-__খুব সিম্পল, ব্যক্তি, 
আমার কাছে ঢাকৃ-ঢাক্‌ গুড়গুড় নেই। আপনারা এসেছেন, হয়ত 
একদিন কি দুদিনের জন্যে-'"তা ছাড়! লাভ করবার ইচ্ছে ত আমার 
নেই আপনাদের কাছে। শ্রীরামপুরে থাকতে একবার-_ 

শঙ্কর বললে-_-আপনার দোকানে খাবো না, এই ঘরটায় শুধু 
আজকের দিনট] থেকে চলে? যাবে! । 

খাবেন না ?--ঝলে লোকটি একটু বিমর্ষভাবে বললে--তা৷ আর কি 
করা যাবে? তবে ওই কথাই রইল, শেষকালে ঝামেল! করা আমার 
ইচ্ছে নয় মশাই, মাথা পিছ, ওই এক টাকা করেই দেবেন। আমার 
আবার ওদিকে 

স্বীকারোক্তি নিয়ে লোকটি তাড়াতাড়ি গুল দেহে হেল্তে ছুন্তে 
চ'লে গেল। 

এক ধারে দোতালার উপর শুধু শুকনো! একথানি ঘর। ফাক৷ 
একখানি ঘর ছাড়। আর কিছুরই কোনো ব্যবস্থা নেই। করুণ দৃষ্টিতে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে শঙ্কর বল্লে-উঃ লোকটা কী ব্যবসাদার, এক 
বালতি জলও দিল না""*এপিকে তেষ্টাও পেয়েছে। তাইত, মুখও ধোয়া 
হয়নি'**টুলোয় যাক্‌, বেলাও বাড়ছে। চলো, মেলার দিকে বেরিয়ে 
পড়া যাকৃ, ঘরে চাৰি দিয়ে যাই। 

বেলা তখন সাড়ে দশট। বেজে গেছে। 

ঘিউয়েটু রোড.পার হয়ে মোটরবাস্‌ ধরা গেল। ছ'আন] ভাড়া । 
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্ী-পুরুষের ভিড়ে অতি কষ্টেও জায়গা পাওয়া গেল না, ঝুল্‌তে ঝুলতে 
গেলাম! রান্ত। অনেক দুরর। ছুধারে সারবন্দী তীর্ঘযাত্রীরা চলেছে। 
সবারই লক্ষ্য এক-_কুন্তমেল! | অর্দকুন্ত নয়, পরর্ণকুন্ত নয়__মহাকুন্ত ! 
ছব্তিশ বছর পরে আজকের এই একটি দিন। আজ মহাকুন্তের মহাযোগ। 
হুহু করে” মোটরগাড়ী ছে চন্ল। রান্তাঘাটের পরিমার্জন! বেশ 
ভালই গাগছিল। মহামারীর তয়ে পূর্বাহ্নে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
কর৷ হয়েছে। 

প্রায় দু'ক্রোশ রাস্তা এসে মোটর থাম্ল। চারিদিকে চেয়ে হতচকিত 
হয়ে গেলাম। এই কুত্তমেল|! এযেমাগুষের মহারণ্য! যেদিকে 
দৃষ্টি যায় লাখে| লাখো! মানষ পোকার মতে। কিল্-বিন্‌ করছে! 
তারতের কল প্রদেশের সঞ্ল জাতির এমন মহামিলন বহুকাল পর্য্স্ত 
লোকের গল্পের কথ! হয়ে থাকবে। সর্বজাতির সমন্বয় | 

কোন্‌ দিকে যাই বল তো? একবার ছাড়াছাড়ি হ'লে আর 
দেখা হবে ন! ভাই মনে রেখো--শঙ্কর নিশ্বাস ফেলে বল্লে। 

ভিড়ের মধ্যে অতি কষ্টে পথ কেটে হাত ধরাধরি করে” অগ্রসর 
হলাম। নরনারীর অবারিত আোতের মধ্যে সবাই ভাসতে তাসতে 
চলেছে। কারে! প্রতি কারে! তাকাবার অবসর ছিল না। পনেরে৷ 
হাজার শ্বেচ্ছাসেবকের মধ্যে মাত্র গুটি পাঠেক নজরে পড়ল, বাদবাকি 
কোথায় কোন্দিকে কাঞ্জ করছে তার ঠিক নেই। শুনেছিলাম, প্রায় 
নাড়ে তিন লক্ষ বাঙ্গালী মেলায় এসেছে, তাদের মধ্যে কচিৎ ছুটি চারটি 
নজরে পড়ছিল। তারা এই ভয়ানক জনতার মধ্যে কোথায় যে তলিয়ে 
আছে তার ঠিক-ঠিকান| পাওয়া গেল না! একট| রাস্তা ধরে? সোজা 
ঢু্ধনে চললাম। মানুষের পায়ে-পায়ে ধুলো উড়ে দুরে-কাছে আর 
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কিছ, দেখ যাচ্ছিল না। দেখতে দেখতে ধুলোয় ধূলোয় সাদা হয়ে 
উঠলাম। মাথ!র চুল, চোখের পাঁতা, ভ্রু, আমা-কাপড়, হাত, পা, মুখ 
- সমস্তই আশ্চর্য্য রকম সাদা। ছুজনেই ছুজনের দিকে চেয়ে মাঝে 
মাঝে হাসছিলাম। মাঘ মাস, তবুও প্রচণ্ড রৌদ্রের তেজে সর্ব 
ঘর্মাক্ত হতে লাগল। রাস্তার ধূলে! উচুতে উঠে শূন্যপথে দশ মাইল 
গোলাকার বিরাট একটা চন্দ্রাতপ তৈরী করেছে_মেঘের মতো। 
নুধ্যের আলো পাঙ্র হয়ে গেছে। 

_তুমি একেবারে নিতান্তই যাকে বলে গিয়ে'''এলে কি কর্তে ? 
চারিদিক দেখতে দেখতে চলে।? কত কার-কারবার, দোকান-পত্তর, 
সিনেমা-স।র্কাস, একৃজিবিশন-শো-এ দেখ আট-গ্যালাবী, ওদিকে 
ক্যাটুন্‌. শো, তারপর-_ এই দেখো রামকষ্জমিশন, তারত-সেবা-সজ্ব, 
ওদিকে দেখো-****, 

অনর্গল বকৃতে বকৃতে শঙ্কর চল্ল। কিছদুর এসে ধর্ম প্রচারের 
কতকগুলি কেন্দ্র দেখ গেল। এক জায়গায় বৌদ্ধ ধর্মের বন্তৃতা 
চলছে। বৈষ্ণবের! একস্থানে সংকীর্তন শুরু করে” দিয়েছে। মৌলবীরা 
এক জায়গায় তারস্বরে চীৎকার জুড়েছে। কিন্তু সবচেয়ে করুণ অবস্থা 
পাদ্রী সাহেবদের-_তীরা বিস্কুট, লজেঞজু,খৃষটায় পুস্তিকা, যেম সাহেবের 
ছবি ইত্যাদি বিতরণ ক'রেও ভিড় ভ্রমাতে পাচ্ছেন না! কিন্তু অক্লান্ত 
চেষ্টায় সবাই তারা অগ্রণী। 

যীশু নাম লিলে টুমার বহুট্‌ পুণ্য হোবে। টুমি কি জাটু 
আছ? টুম্‌ কৌন জাট্‌ ্থায়? হিনুষ্টানি?--ও হো হো, বাট্‌ নেহি 
শুন্টা। চল! যাটা কাছে? 

শহর বল্লে_ চমৎকার! ওদিকে দেখো হে, মিশনারীর কাওখানা 
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দেখে!। খৃষ্টানী মত চালাবার জন্য রীতিমত চক্রান্ত শুরু হয়ে গেছে। 
ওদিকে বোষ্টমরা এনেছে মেয়েমাছুষ | ধরে ধরে? বোষ্টম না-করে? 
ছাড়ে ভাই, চলে। সরে পড়ি। আহা, মৌলবীর কোরাণখানির দিকে 
চেয়ে আমার কানন! পাচ্ছে। বেচারা ! 

মৌলবীদের পাশেই বসেছে শুদ্ধি আন্দোলনের কর্মীরা! শঙ্কর 
হস্তে হাসতে এগিয়ে চল্ল। শোনা গেল, ইতিমধ্যেই সাম্প্রদায়িক 
দাঙগাও হয়ে গেছে! পথের ধারে ধারে কয়েক জায়গায় ম্যাজিষ্টেটের 
কোট বসে" গেছে দেখলাম । 

- দেখে! তাই দেখো ধাধা মাৎ মারো, জেনানা হ্যায় 

_-জেনান। হ্যায় ত ক্যা হ্যায়? হাম তি জেনাঁন| বন্‌ গিয়] ! 

গ্রাহই করে না, তিড়ের মধ্যে স্ত্র-পুরুষে আর কোনো তফাতই 
থাকল না। চেপ্টে চেপ্টে একগুয়ে তিড় সবাইকে সমান করে? দিল! 

_আহা-হ|, বাঙালী দেখছি, কি হ'ল বাছা? ছেলে হারিয়েছে? 
ক-বছরের? কেন এনেছিলে বাছ] সখ করে"? কাদে! এখন বসে" 
বসে? । খুব হয়েছে! 

ই। হা হা, ক্যা হয়া? জেনানা কি ইজ্জত...-'মারো শালা 
বমাস্‌্কো, মারো! পাকৃডো! রে রে বে” 

রামের ঘুমি পড়ল যছুর গায়ে। শ্যাম ততক্ষণে ভিড়ের মধ্যে 


আত্মগোপন করেছে। 
_বোলো গোরীশঙ্কর সীতারাম! হারা হারা বোশ্বাহাদেব ! 
জয় শন্তে। ! 
্ রক রর রা 


বেল একট! বাজে । পাভের কাছাকাছি এসেছি। উ টুতে উঠে 
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চারিদিকে তাকিয়ে ছুজনেই হতচকিত হয়ে গেলাম। যতদূর দেখা 
যায়, উত্তল তরঙ্গসঞ্কুল মাগ্থুষের মহাসাগর ! বিদ্ময়ে আননে বিহ্বলতায় 
বুকের মধ্যে ধকৃ ধকৃ করে উঠল। অন্পষ্ট সমুদ্র গর্জনের মতো 
শব্ধ সমস্ত দিগ্বলয়কে মুখর করেছে! আকাশ ধুলোয় ধুলোয় অন্ধকার! 
তার নীচে মানুষের কালে। মাথার বিরাট বিচিত্র সমাবেশ। শঙ্করের 
মুখে আর কথা ছিল না; দশঘিকের এই কোলাহুলের মধ্যে দাড়িয়ে 
দুজনের ভিতরেই হঠাৎ যেন নির্জন নিঃশব্ব হয়ে গেল! বার বার 
মনে হোলো ধর্মের মতো এতবড় বন্ধ হিন্দুর কাছে আর কিছ, নেই। 
এ জাতির সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষা, সত্যতা, আচার-বিচাঁর, এ জাতির জীবন- 
মৃত্যু-_সমস্তই ধর্মের ত্রে বীধা। এই অনড় অচল মহাজাতি একমাত্র 
ধর্মের নামেই চঞ্চল ও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে পারে! সতা-সমিতি, সম্মেলন, 
রাষ্উ্সতা, জাতীয় আন্দোলন, কংগ্রেস, স্বাধীনতান্দংগ্রাম-_কিছুতেই তার 
সাড়া মেলে না, ধর্মের আহ্বান তাকে কেমন করে আত্মহার! করে! 

তাবের আবেগ শঙ্করের বাকৃশক্তিকে বোধ করি রুদ্ধ করেই 
রেথেছিল। বহুক্ষণ পরে ফৌস্‌ করে একট! নিশ্বাস ফেলে সে 
বন্লে-আচ্ছ! এত মাছুষ, এর৷ কি চায় বলতো? 

এ কথার কোনে! উত্তর ছিল না। এদিকে ওদিকে শুধু লক্ষ 
লক্ষ মানুষের অনড় জড়ত! শঙ্করের কথার উত্তরে ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষুদ্ধ 
উদ্বেলিত হয়ে উঠতে লাগল। 

ধীরে ধারে ভবুজনে আবার পথে নামলাম। কেবলই মনে হতে 
লাগল, সত্যিই ত কীচায় এর? কী? এইসংস্ু্ধ জনতা! শুধুই 
কি নির্দিষ্ট অর্থহীন মিথ্য। পুণ্যের জন এতদ্বুরে এল! এর মধ্যে 
কিকোন সত্য বন্তই নেই? কে উত্তর দেবে? 
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এবার নদীর চড়ার উপর পথ। মাইলের পর মাইল এই চড়! 
বিস্তীর্ণ হয়ে গেছে। ডানদিকে দুরে প্রয়াগের প্রন্তরময় ছুর্গ। নীচে 
নীল যমুনার বাক। গঞ্গ। এসে উত্তর কোণে মিশেছে। নরম্বতী 
অধুন। প্রায় নুণ্ত-_এদিকে ওদিকে শুধু সুবিস্তীর্ঘ বানু-চর। চড়ার পথ 
বেয়ে আবার চললাম। যেতে যেতে ৰা দিকে মন্ন্যাসীদ্দের আত্তান! 
পড়েছে। অন্ন্যাস যে ভারতের কত বড় নিগত্ব আদর্শ, তা এখানে 
এলেই চমৎকার আভাস পাওয়া! যায় এ কথা মানতেই হবে। সন্ন্যাসী 
সম্প্রদায় আমাদের দেশে একটি বড স্থান অধিকার করে আছে। 
বৃজরুকি, ভেনকী, মিথ্যা, তগ্ডামী বলে? এদের কিছ/তেই পেরে ওঠা যাবে 
না। বংশপরম্পরা় এর। না৷ চাইল প্রতিপত্তি, না প্রতিষ্ঠা, না রাজ, 
ন| অর্থ, না| কিছ! এদের তোগের ল্পৃাও নেই, ত্যাগের আড়মবরও 
নেই। এর৷ তকষাও করে না, ভিক্ষাদানও করে না! সন্যাসই হচ্ছে 
এদের সবচেয়ে বড় পরিচয় । 

হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে সাধুন্্যাসীর সমাগম হয়েছে। 
প্রাচীন ভারতের অরণ্যের শিবিড় নিস্তব্ধ আশ্রমের চাঁরিপাশে খষিপুত্- 
গণের তগন্ত দীপ্ত গুলিকে মনে পড়ল। শূন্ঠ অন্ত আকাশের নীচে 
অরণ্যের নির্জনতায় হৌঁমাগ্নির আলো, বনচ্ছায়ার অন্ধকার, সামগান, 
বেোদমন্্রপাঠ- যমুনার ভীরে বদর পর্যন্ত স্্যাসীর! এমনই একটি আব- 
হাওয়ার স্থ্টি করে রেখেছে। কুন্তমেলার বড় আকর্ষণ হচ্ছে এরাই। 
ধনী, মানী, জ্ঞানী, গুণী, ইতর-রিদ্র, রাজা-রাখাল_-সকলেই সমান 
ধুলি-আসনে করজোড়ে এদের কাছে এক একবার এসে বাছে। 
অনেক মন্ন্যাসী, হাতী এবং উটের পিঠে চড়ে একদিক থেকে আর" 
একদিকে চলে যাচ্ছে । জনকয়েক শিক্ষিত সন্ন্যাসী দেখা গেল, তথ 
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গাড়ীর যধ্যে বে চোখে চশমা। লাগিয়ে ইংরেজী কাগঞ্ পড়ছিলেন। 
অনেকে আবার গান্কীতেও এসেছেন।, অন্ন্যাসীকে আমূরা সর্বছারা, 
অশিক্ষিত, বিভূতিমাথা, তপঃসিদ্ধ নির্বাক যোগীর মতো দেখতে অত্যন্ত 
_দের র গাড়ী চড়ে বন্ৃতা দিয়ে চশমা লাগিয়ে ইংরেজী পড়তে 
দেখলে আমরা থুসী হইনে। দু'তিনটি যুবতী মেয়ে ও গুটিকয়েক 
পুরুষকে দেখলাম কয়েকঞ্জন মন্্যাসীর পা ধরে কাদতে শুরু করেছেন। 
সত্যই তাদের চোখের জল দেখলে বিদ্মিত হয়ে যেতে হয়। 
শঙ্কর বল্লে--ছুন্দরী মেয়ে যে, কার্দে কেন, খোজ করলে হয় না? 


দু-একজন তার কথার জবাৰ দিল-_সন্সার ছোড়, কর সন্গিয়াসী 
কো সাথ কে! চলা যানে মাউতা৷ হৈ উয়া লেড়কি বড়া ভারি 
আদ্মিকা আওরৎ হৈ! সীতারাম !_দেখো দেখো তাই সাবং 
রেঙিকে দিল্কা মর্দি দেখো! জনাবালি ! 


--বেশ্ত|ও অন্ন্যাস নিচ্ছে, আমরা আর কোন্‌ লজ্জায় ঠাড়িয়ে থাকি; 
চলো! এগোই। 


শঙ্কর আবার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। সন্ন্যাসীদের দেখতে 
দেখতে বহুদূর অতিক্রম করে আস গেল। হঠাৎ ভিড়ের আোতে 
একটা জোয়ার দ্রেখ! দিল। সেকি প্রচণ্ড বিক্ষোভ । 

_সামালে! সামালো, রোখো-আদ্‌মি মর যায়েগি- বেকুব 
কাহেকা-_জেনানাকো। বাঁচ লেও--বড়। জব্বর--ভারি চোট লাগ 
গিয়া-আরে বাপরে_ এ লছমি পর্সাদ।_-ওমা কোথ! দে বেরোবো 
মা--ওগে! বাবাগো | তুম্‌ কিস্‌কো। আওরৎ 1--ও হে। হো৷ হো! 


ভিড়ের মধ্যে কারো হাত পা জখম হল, কারো দম বন্ধ হল, 
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কেউ পায়ের তলায় প'ড়ে চেপটে গেল,-_-আর মেয়েদের অবস্থার 
কথা৷ বলতে গেলে ত লজ্জায় মাথা কাঁটা যায়। 

বাঙালীর দল মনে হচ্ছে, ধূলোয় ধুলোয় আর চেনৰার উপায় 
নেই! কিহ'লগা বাছা? চুপ চুপ, অত টেঁচিয়ে কেঁদে কোনো 
লাভ নেই। চুগ করো। কিহ্'লশুনি? দেশ কোথায়? 

চব্বিশ পরগণা ! আমাদের লোক হারিয়েছে বাবা। 

_লোক? মেয়ে না পুরুষ? 

__ছুজনেই, বাবা, আমাদের গায়ের অনল আব আমার ছোট মাসি। 

মাসি? বুড়ে মানুষ বুঝি? 

_না বাবা না, অনেক ছোট আমার চেয়ে। এই হুদ 
তিরিশ বছরের মেয়ে। এনে দাও বাবা, তোমাদের পায়ে পড়ি-_ 
টাকা কড়ি সব তাদের কাছে। অনঙ্গর সঙ্গে সঙ্গে সে আসছিল, 
তারপর ভিড়ের মধ্যে এসে আর****" 

_ীড়াও বাছা, খুজে দেখি।-ঝলে শঙ্কর হাঁত ধারে চলতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে বললাম,_কই খুঁজলে নাত? 

_-পাগল আর কি, বুঝতে পারোনি? পালাবে বলেই ওরা 
পরামর্শ করে, এসেছিল। এ*সব শুনূলে আমি ভারী খুসী হই। 
আমাদের সমাজে এগুলো থুব দরকাব হয়ে পড়েছে, বুঝলে! 
চলো, যে দিকে যাচ্ছিলাম। আচ্ছা, বাঙালীর মেয়ে এত বেশী হারায় 
কেন বলতে পারো! 

পথ চল্ছিলাম। শঙ্কর বলতে লাগল, বাঙালীর মেয়ে হারায়; 
বাঙালীর মেয়ে পালায়, বাঙালীর মেয়ের! বেশী তীর্থকরতে আসে, 
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বাঙালীর মেয়েরা বেশী অসাবধান- কেন বল তো? আমার মনে 
হয়, এ সমস্তই এদের স্বেচ্ছাকৃত। 

- তাঁর মানে? 

_মানে অত্যন্ত জটিল। শুন্লে দেশে গিয়ে হয়ত তোমার ভাতে 
রুচি চ'লে যাবে। 

উত্তর নেবার বিশেষ আগ্রহ ছিল কিন্তু ততক্ষণে ঘাটের কাছাকাছি 
এসে পড়েছিলাম, আঁর শোনা হোল ন|। | 

৬ ক রং ও 

যমুনায় নেমে পা ডুবিয়ে বীচলাম। নৌক! কাছেই ছিল। “লগে? 
যাতায়াতের ভাঁড়! মাথা পিছু বারো "আনা, দরঘস্তর করবার মতো 
শরীরের অবস্থা তখন আর ছিল না। উঠে বসলাম। অনেকগুলি 
লোক নিয়ে যমুনার গাঢ় নীল জলের উপর দিয়ে নৌকা ভেসে চল্ল। 
নদীর উপর সহম সহশ্র নৌকা কুমীরের মতো গিজ গিজ করছে। 
জলের উপর সে যেন নৌকারই রাজ-রাজত্ব! যোগে স্নান করবার 
জন্য সবাই ব্যস্ত, বিহ্বল ও উন্মাদ হয়ে উঠেছে। আকাশে উড়োজাহাজ 
তাসছে, জলের ধারে মাচা বেধে বায়োস্কোপের ছবি তোল! হচ্ছে 
এ-পারের মতে! ও-পারেও অবিরত জনআৌত। পৃথিবীতে সেদিন মহা- 
কৃম্তের মেল! ভিন্ন আব কোনো বস্তরই বোধ করি অস্তিত্ব ছিল না। 
দুই তীরে নদীর মাথায় ধূজিসমাক্ছন্ন অন্ধকার আকাশ, মানব সমুজের 
গভীর গর্জনধবনি, প্রাণীজগত সশঙ্ক ভয়াতুর-মাুষের ধর্মতাবের 
উত্তেজনা! জগতে সেদিন যেন প্রলয় এনেছিল! কোথাও শি 
বাজছে, কোথাও ডমরুধ্বনি, কোথাও হরিধ্বনি, কোথাও নাচগান, 
আবার কোথাও মারাঁমারি। 
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নৌক! চল্ছে | ীাড়ের আঘাতে জলের শব্দ হচ্ছে। রোদের 
তাতে সবাই গলদ্র্ম। কোনো নৌকায় মেয়েরা গান ধরেছে, 
কোথাও পুরুষের! হল্লা করছে, কোথাও কলহু-বিবাঁদ বেধে গেছে। 

প্রায় তিন মাইল জলপথ। জলপথ পার হয়ে সঙ্গমের কাছাকাছি 
এসে যেবদৃশুটি, প্রথম চোখে গড়ে, সে-দৃশ্ত সচরাচর কোনো তীর্ঘস্থানেই 
দেখ! যায় না| ব্রিবেণীর পরিধি অন্তত দশ মাইল, সেই দশ মাইল 
অল এবং চড়া সহস্র সহত্ব নৌকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। জলে, ভাঙ্গায়, 
আশেপাশে, সম্মুখে, পিছনে, দুরে, নিকটে নৌকার উপরে জলের 
মধ্যে প্রায় কুড়ি লক্ষ লোক পোকার মতো! কিলবিল করছে। নরনারী 
নিব্বিশেষে--আঁবালবৃদ্ধবনিতা--সাধু, চোর, মন্ান্ত, ডাকাত, গুণী, 
মানী, খুনে, দৃশ্চরিত্র, ঠগ, ধিনী, গরীব, ইতর, ভদ্রব-সবাই একাকার 
হয়ে গেছে। ত্রিবেণীর এই ভ্বনারণ্যের মধ্যে ম্লান করতে এসে. 
নরনারীর লজ্জা সন্ত্রমবোৌধ ছিল না, বাঁচ-বিচার ছিল না, আক্র ছিল না, 
গোপনতা৷ ছিল না, আত্মসংযম ছিল না! কিন্তু এছাড়াও তখন 
অন্ত কথা মনে হচ্ছিল। তাবছিলাম যাত্রীদের এই শ্লান-দান এবং 
পুজার মধ্যে একটি বিশেষ অর্থ নিহিত রয়েছে। হোক কুসংক্কার 
হোক অন্ধ পৌত্তলিকতা কিন্ত মাষের জীবনে এর প্রয়োজন আছে 
কিছুই না মেনে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে বেঁচে থাকার মধ্যে আত্ম 
প্রসাদ থাকতে পারে কিন্ত চোখের সামনে এই যে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
হবায়বৃত্তিগুলিকে পরিচ্ছন্ন করবার চেষ্টা, মানুষের ইচ্ছা! এবং অনিচ্ছাকৃত 
অন্যায়কে গ্থালন করবার এই যে ব্যাকুল আকাক্ষা, জীবনে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা করবার এই যে একান্তিক বাসনা--এর মধ্যে একটি ত্য, 
আছে। পাপের প্রতি শ্বাতাবিক বিতৃষ্ণ এবং পুণ্যের প্রতি এন | 
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স্বাভাবিক আকর্ষণ পৃথিবীতে আর কোনো! জাতির মধ্যে দেখ! যায় 
না। [এ 011700920 [0ণকে শ্বীকার করেছে হিন্দুরাই, মনের 
।0811108৩1কে তাই তারা এত বড় আসন দেয়। হিনুধর্ের 
'বর্ণপরিচয়ের প্রথম পাতায় তাই লেখা আছে-দ্ষান দানে প্রথম পুণ্য। 
গু সী ১ রর 

সেই নৌকাতেই আবার দুজনে ফিরলাম। ফিরবার পথে 'মন্তক- 
মুণ্ডনের, ক্ষেত্রটি দেখা গ্লে। বহু সহত্র যাত্রী এখানে মাথা মুড়িয়েছে। 
মাথার চুলে প্রকাণ্ড একটি প্রান্তৰ অন্ধকার হযে রয়েছে--প্রয়াগে 
মুড়িয়ে মাথ! মরগে পাপী যথা তথা সেখান থেকে পার হয়ে নাগা 
এবং নাগানীদের সম্প্রদায় দেখা গেল। যাত্রীদের সেখ'নে ভয়ানক 
তীড়। সম্পূর্ণ নগ্রদেহ সন্ন্যাসী এবং মন্ন্যাসিশীর যে এত বড় আকর্ষণ 
থাকতে পারে তা জানা ছিল না। স্ত্রী-পুরুষে লজ্জাকে বিসর্জন 
দিয়েছে। দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই,_অবারিত অকুগ্ায় উলঙ্িনী 
নারী ইতস্তত বিচরণ করছে। আপাদমস্তক বিভূতি মাথা, মাথায় জটা, 
চোখে ত্যাগের আবেশ, দেহের প্রতি অকু বৈরাগ্য, জীবনের প্রতি 
একান্ত ওদাসীন্ত-_জগতে আর কোথাও এমন দ্রেথা যায় না! 

ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে বাসার পথে চললাম । পথে যেখানে সেখানে 
মাঠে ঘাটে, নদীর ধারে, বালির ভাঙ্গায়- যেখানে স্থান পেয়েছে, 
পরিশ্রান্ত যাত্রীরা আশ্রয় নিচ্ছে। যাত্রীদের জন্ত পথের মাঝামাঝি খুব 
সাবধানে নতুন একটি রেল লাইন এক মাসের জন্য তৈরী করা হয়েছে; 
শহর থেকে 'সঙ্গম+ পর্য্যন্ত যাত্রীরা যাতায়াত করছে। কিন্তু ড্ণে বড় 
একট! কেউ উঠতেও চাইছে না। 

অতিরিক্ত ক্ষুধা এবং তৃষ্ণ শঙ্করকে নির্বাক করে, দিয়েছিল 
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_-কি গে!, কি হ'ল তোমার? 

বাঙালীর মেয়ে, ৰয়স বছর কুড়ি একুশ, মাথা নেডা। রঙ একটু 
কালো। বন্লে- হারিয়ে গেছি, আমাদের লৌক সব কোন্‌ তাবুভে 
আছে! পুটুলি নিয়ে বেরিয়েছিলাম, বলি বসে তোমর', ওই দোকান 
থেকে খাবার কিনে আনি। খাবার নিয়ে আর চিনে ফিরতে পারিনি । 

_পুটলি নিয়ে বেরোলে কেন ?--শঙ্কর বল্লে। 

_-যদি হারিয়ে যায় তাই জন্তে সঙ্গে সজে-- 

কার সঙ্গে এসেছ? দেশ কোথায়? 

--নবন্বীপের কাছে, গায়ের লোকের সঙ্গে এমেছিলাম। 

__পুরুষ মাছুষ আছে সে? 

-_না। 

শঙ্কর বলূলে_ চল তোমায় পৌছে দিয়ে আসি--কিছু তয় নেই। 

আপনার! চিনবেন কি ক'রে? 

_আমরা সে কথা বুঝবো, চলে। ন] তুমি বাছা। 

_সে আমার সাহস নাই। কোন্‌ দিকে তাঁবু আমি ভুলে গেছি। 

_বেশ ত, সেবাসজ্বে পৌছে দিয়ে আসি, তারপর তুমি খোঁ 
পাবে, গে ব্যবস্থাও সেখানে আছে। 

ঘাড় ছুলিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে মেয়েটি বল্লে-- সেখানে যেতে 
আমার ভয় করে,_-কত রকম লোক,__একুল! মাছুষ আমি'*. 

অনেক মিনতি কর! সত্তেও মেয়েটি সেখান থেকে নড়ল না। শঙ্কর 
তখন কাছে সারে এসে বল.লে--যাঁবার বুঝি তোমার ইচ্ছে নেই? এই 
খোট্টার দেশে বিশেষ সুবিধে হবে না বাছা, যাও দেশে ফিরে যাও, 


লক্ষীটি, এ পথ বড় খারাপ। 
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এ অপমানও মেয়েটিকে আঘাত করৃল না। শুধু বলল-কিযে 
বলেন আপনি,_আমি তেমন নই। 

_তুমি যে কেমন তা জানি আমি, নৈলে গুলি নিয়ে বেশ গুছিয়ে 
বেরোবে কেন বলে! । যাঁও তবে যেদিকে খুসি, আমরা আর কি করতে 
পারি! এসে ছে, ভারি গরম হচ্ছে। 

ছুজনে চ*লে গেলাম। কিছুদ্বর গিয়ে একবার পিছন ফিরে 
তাকালাম, আমাদের দিকে মেয়েটি তখনও এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল! 

বাসায় ফিরে খানিকক্ষণ বিশ্রাম “য়ে আমরা আবার আহার 
সংগ্রহের উদ্দেশে বেরোলাম। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। 

একখান! টাঙ্গ! ভাড়া ক'র়ে অনিদ্দিষ্ট কালের জন্য রাত্রে আমরা 
ঘুরতে বেরোলাম। বড় বড় রাস্তাগুলিতে আলোর ব্যবস্থা আছে, 
আশপাশে সমস্তই অন্ধকার। অনেক রাস্তা, অনেক অলিগলি ঘুরে 
ষ্টেশনে এসে পৌছলাম। গাড়ীর তাড়া চুকিয়ে দিয়ে ষ্টেশনে ঢুকে শঙ্কর 
মোজা কেল্নারের হোটেলে গিয়ে ঢুকল। দুজনে বেশ কিছু খাওয়া 
গেল। শঙ্করের উদগত একটি বিচিত্র তৃষ্ণাকেও সে হোটেলে বসে 
মিটিয়ে নিল। ছুজনে আবার যখন হোটেল থেকে বেরোলাম, শঙ্করের 
তখন আর কোনে! ক্লান্তি বা অবসাদ নেই, তখন তার একটু নেশাও 
হয়েছে। 

মাছুষে মাঞুষে রাত্রে ষ্টেশনের সমস্ত দিক ছেয়ে গেছে। শোন] গেল, 
মেলার জন্য 'মেলা রেক' নাম দিয়ে ছুইশত থানি স্পেশাল ট্রেণ নিযুক্ত 
কর! হয়েছে। আতঙ্কের যোগ সেরে বহু যাত্রী এখান থেকে চলে 
যাবার চেষ্টা কচ্ছিল। 

দুইজনে ভিড় ঠেলে ঠেলে আবার বেরিয়ে এসে যেখানে দীড়ালাম 
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সেখানে হুমুখে খাবারের দোকানের আলো! এসে পড়েছিল। কি করব 
তাই ছজনে ভাবছিলাম। 

-দেঁখুন, আপনার! কি এখানকার লোক? 

করুণ মিছি গলার আওয়াজ শুনে ফিরে তাকালাম। দেখি রাস্তার 
নর্দমার কাছে তিনটি মেয়ে বসে রয়েছে । একটি অবণুঠনবতী। 
অন্যটি তৈর্বী-_আপামমত্তক গেরুয়ায় চাকা, মাথায় পুরুষের মতো ঝাঁপ 
বাঁপা ছাট। চুল__নুনদর মুখ, সনি দৃষ্টি, দাতগুলি পরিচ্ছ্ন, কুশ একখানি 
দেহ- বয়স বোধ করি পচিশ হবে। অন্ত মেয়েটি বিধবা--বয়স বছর 
তিরিশ । 

অবণুঠনবতীটি বসেই রইল। সন্যাসিনী ও বিধবাটি উঠে দীড়িয়ে 
করুণ-কণ্ে বললে--বাঙালী কাউকে আমর! খুঁজে পাচ্ছিলাম ন]। 
কুলির মাথায় জিনিষ দিয়ে আমর! সঙ্গমের দিকে কাল যাচ্ছিলাম, কুলি 
বেট। চোথে ধুলো! দিয়ে পালিয়েছে, বিছানাপত্র টাকা কড়ি কিছুই আর 
আমাদের নেই, তারি বিপদে পড়েছি ।--ৰলতে বলতে বিধবা মেয়েটি 
কেঁদে ফেললে। 

কাছে ফড়িয়ে শ্কবর বললে- কোথাকার লোক আপনার1? 

তারা নিঞ্জেদের পরিচয় দিল। বিহারের কোনো! গ্রামে সন্ন্যাসিনীটির 
একটি আশ্রম আছে, বিধবাটি সেখানকারই কোনে! ষ্টেশন মাষ্টারের 
আত্মীয়া-_-এ ছাড়। তাঘনের আর কোনে! পরিচয় নেই। 

শঙ্কর বলগে-কোনো ভয় নেই আপনাদের, আপনারা কি এখুনি 
চ'লে যেতে চান? 

তৈরবী খললে-_-বেশ ত আপনি,--কি করে যাবে? টাকা নেই। 
কড়ি নেই, তা ছাড়া কাল থেকে একেবারে নির্জ্লা উপবাস করেঃ_- 
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- তবে স্টেশনের ধারে এসেছিলেন কেন? 

__কি করব বনুন! এখানে তবু আলে। আছে নৈলে ত্রিবেণীর 
মেলার ওদিকে রাত্রে অন্ধকারে'..ছি ছি, মেয়ে হয়ে জন্মানো কি এতই 
আলা? মাঠে, ঘাটে, পথে, সে কুৎসিত কেলেঙ্কারী** "আপনার! বুঝি 
জানেন ন|? 

_-কি করে? জান্বো, আমরাও যে নতুন লোক। 

বিস্ত সন্ন্যাসী ও বিধবাটির সরলতায় আমর| খুসী হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। 

আমাদের সঙ্গে কেউ নেই। তয় হ'ল--রোজ রাতের বেলা*"" 
আপনাদের বলব কি, সেখানে পাপের শোত বয়ে যায়। মেয়েরাও 
কম নয়! তারপর ঘোমটা-ঢাঁকা মেয়েটির দিকে দেখিয়ে তিনি আবার 
বললেন--এ মেয়েটি আমাদের কেউ নয়. হিন্দুস্থানী মেয়ে, যার সঙ্গে 
এসেছিল সে একে ছেড়ে দিয়ে কোথায় পালিয়েছে। পুরুষ মানুষের 
এইগুলো! ভারি অন্তায়। এত রূপ নিয়ে রাতের বেলায় এ কোথায় 
যায় বলুন ত, একে তাই আমার কাছেই রেখেছি। তিন জনের ভাগ্য 
এক সঙ্গে বাধা পডেছে। 

মেয়েছেলের উপকার করতে পাবুলে শঙ্কর আর কিছু চায় না। 
নেশায় তার চোখ ছুটো৷ জড়ানো, তবু নানা আশ্বাস দিয়ে অনেক 
কথ! অনর্গলভাবে সে বলে যেতে লাগল। অবিশ্রাস্ত কথা বলতে 
গিয়ে তার কথাগুলো একটু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল--অবশ্ এলো- 
মেলো৷ হয়ে যাওয়াই তখন তার পক্ষে স্বাতাবিক। গোপনে গ৷ 
টিপে তাকে থামিয়ে দিলাম। 

গুদের বললাম--কোনো। ভয় নেই আপনাদের, আমাদের বাসায় 
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চলুন, রাতট| থাকবেন, খাবার দাবার নিয়ে যাচ্ছি। কাল আপনাদের 
সব ব্যবস্থা করে' দেবো আমরা। পয়সা কড়ির সাহায্য মিতে দ্বিধা 
করবেন না, আমানের আত্মীয় মনে করবেন। ঘরট! আমাদের একটু 
ছোট, তা ছোক, কোনোরকমে কুলিয়ে যাবে। আর দেরী করবেন 
না, আদ্ুন। 

শঙ্কর সেই যে থেমে গেল আর কথ! বললে না, নিন্তাঙজড়িত 
চোখ ছুটো তার লাল হয়ে উঠেহিল। তাকেই এখন মামূলে ঘরে 
নিয়ে যাওয়া দরকার। 

সন্ন্যাসিনী, বিধবাটি ও ঘোমটা-ঢাক1 জুন্দরীটি উঠে দীড়ালো। 
একট! গাড়ী ডাকলাম। ন্ন্যাসিনীটি পরম আত্মীয়তায় আমাদের 
হাত ধরে? হেসে ধন্তবাদ জানালেন। পরে বললেন--এই বিদেশে আর 
এই রাতের চুর্য্যোগে আপনাদের বিশ্বাস কর! ছাড়! আমানের আর 
কোনো উপায় নেই। এ উপকার যেন চিরকাল মনে রাখতে পারি। 

সবাই মিলে বড় একখান! গাড়ীতে উঠে বসলাম। অলিগলি 
পার হয়ে অন্ধকারে বাসার কাছে এসে মবাই যখন নামলাম, রাত 
তখন সী | করছে। অনমানবের চিহ্ন পর্য্যন্ত কোথাও নেই। বললাম 
দাড়ান দেশলাই জালি, ভারি অন্ধকার । 

শঙ্করের তখন পা টন্ছে। দেয়ালে ভর দিয়ে সে দাড়ালে।। 
তার অবস্থ। দেখে তীত হলাম। চুপি চুপি কাছে গিয়ে বললাম, 
নিজের উদ্ধারতায় অপরিচিত মেয়েদের আশ্রয় দিয়েছে। দোহাই, 
ওদের যেন অপমান করে৷ না ভাই! 


(আহচজারতনত উওর 


৬৪ 


'অনেকবাঁর ত হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছিড়ে, 
হায় রে মরণ লুতী, 
ঘাটে সে কি রইবে বীধা, 
অনৃষ্টে যার আছে নৌকাডুবি? 
আবার বেরিয়েছি ভুমণে। দিল্লীর পথ দিয়ে দক্ষিণ পশ্চিমে 
রাজপুতনার হৃদপিণ্ডের মধ্যে চলেছি। পথে কোনো বৈচিত্র্য নেই, 
মনটা এলোমেলো । চোখ দুটো কেবল খোলা, মনের কাজ বন্ধ। 
লোকালয় কমে এসেছে, পথে জলা-বিল-নদী বিশেষ নেই, প্রকৃতি 
নিরাভরণ| তৈরবী,--সকল অলঙ্কার আতরণ তিনি খুলে রেখে এসেছেন 
জাহৃবী-যমুনার দেশে। এদিকে তাঁর তপস্থিনীর রূপ, কৃচ্ছ সাধনে 
বিশীর্ণ|। 


মা্গষের চেহারা বদলালো, বলে গেল মাটার রং__-পুরুষের 
মাথায় এখন রঙীন পাগড়ি, মেয়েদের পরণে রংপার ঘাঁঘরা, মাথায় 
ওড়না । মরুভূমির দেশের নাচওয়ালীর মতো চেহারা তাঙ্দের। চোখে 
কাজল, কানে অলঙ্কার, হাতে মোট] মোটা বালা, পায়ে জরির 
চটিজুতো। নদীর দেশের মেয়ে তারা নয়. মাথায় জলের ঘট ভরে, 
নিয়ে দল বেঁধে তারা পথ দিয়ে গান গেয়ে যায়, _পুরুষর! পণ্যসন্তার 
নিয়ে যায় নগর থেকে নগরে। যোধপুর, আজমীঢ়, জয়পুব, উদয়পুর 
প্রভৃতি তাদের কেন্দ্র। ভাদ্র মাঠগুলি ছুর্বাশ্তামল কৌমল নয়, 
মাঠের প্রান্তে তাল-নুপারি-মারিকেল-শাল-সেগুনের বনরেখ| নেই।_- 
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তাঁদের মাঠের কুদ্র-ক্ূপ_রৌবের আতায় অনস্ত বানুরাশি কোটি 
কোটি হীরকখণ্ডের মতো! ঝলমল করে। বিবর্ণ আকাশ মেঘের তৃষ্ণায় 
কাদে, উলঙ্গ প্রান্তর রুদ্র দেবতার নিরস্তর অভিশাপে দিন-দিনাস্ত 
হ'তে থাকে। দৌয়েল, শ্ামা। ঘুঘু আর বুলবুলির দল সেখানকার 
মাঠে ধান খেয়ে যায় না, সেখানে ঘুরে বেড়ায় পথতোলা হরিণ- 
হরিণীর পাল, মযুর-মযূরীর ঝাঁক। গ্রামগুলি দরিত্, জলচিন্থহীন, 
জীবনের প্রবাহটুকু অতিকষ্টে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। 

কোনে! বৈচিত্র্য নেই, ঘটনার নেই প্রতিঘাত, -আবর্ত না এলে 
নদীর প্রবাহে কলধ্বনি জাগে না। আবর্তহীন প্রবাহ ফন্তুর মতো 
নিঃশব্ব। চলতে চলতে নামা গেল আজমীঢ়ে। দেশের ভাষা জানিনে, 
তা উর্দ্‌ও নয়, হিন্দিও নয়_তারা। অন্ভুত। মনট! কান্ত, কারণ আর 
কোনো কাজ নেই। প্রথমেই চোখে পড়লো, সাদা রৌদ্র রাঙ 
পাথরের শহর । লাল প্রাসাদ, লাল গথুজ, লাল বাজার, লাল পোষাকের 
আড়ম্বর! চোখ জালা করে, মন খুঁৎখুঁৎ করে। পথে পথে বালি 
আর ধূলো। খাগ্ভের মধ্যে ন্নেছের রস নেই _ ডাল, ভুট্টা, গম, শক্ত 
গুড়, ছোলা এরাই প্রধান। মাঁটী কোথাও নেই, পাথরের পর পাথর। 
মেই পাথরের প্রাসাদের শিে দেখা যায় টিয়া-চননার বাঁক। 

নিকটে আরাবল্লীর পাহাড়শ্রেণী। পাহাড়ে যেতে গাড়ী পাওয়া 
যায়। শীর্ঘকায় অশ্ব গাড়ী টানে। নিয়ে যায় নয় মাইল দুরে পুর 
তীর্ঘে। রাঙা পাছাড়ের পথে উঠে গাড়ী গিয়ে আবার নামে পুফর- 
হের তীরে। ওপারে দুরে পাহাড়ের মাথায় সাবিত্রী দেবীর শ্বেত- 
পাথরের মন্দির, এপারে গায়ভ্রীর মনির। ওপারে পদবজে যেতে 
হয়, পথ বানুময়, বণ্টকাকীর্দ। চর্দপাদ্কার চলন নেই, নগ্নপর্দে 
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যাঁওয়াই বিধি। আন্দাজ দুই মাইল পথ। সাবিত্রীর মন্দিরের উপর 
বাড়ালে দিক-দিগন্ত-মরুময় রাজপুতন| দেঁখা যায়। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে মরুভূমি ছিল সমুদ্র এমন কথা মনে হ'তে থাকে। সাবিত্রী এবং 
গায়ত্রী ছিলেন ব্র্গার ছুই স্ত্রী। 


জয়পুর আজমীটের সমগোত্র। এখানে এশ্ব্্যের চিহ্ন অপেক্ষাকৃত 
প্রুর। পথে নেমে পাহাড়ের উপর মহারাজার হুন্দর প্রাসাদ প্রথমেই 
চোখে পড়ে। এটা খাসমহল। এক শহর অন্য শহরের অনুক্কৃতি 
_মৃতরাং নতুন কিছু নেই। রাজপুতনার মধ্যে বাঙালীর সংখ্য। 
এখানে বেশী। বৈগ্ভ এবং ব্রাঙ্গণ পরিবার এখানে এসে ভাগ্য 
ফিরিয়েছেন। এখানকার রাধা-গোবিন্দজীর মন্দির বিখ্যাত। বৃন্দাবন 
ও মথুরা থেকে শ্রীরু্$ এই পথ দিয়ে গিয়েছিলেন দ্বারকাপুরীতে। 
সহত্র মাইল পথ তার পদচিহ্ন ধারণ করে? রয়েছে। 

জয়পুর থেকে আবু রোড। আবু রোডে নেমে প্রথম পাওয়া 
গেল নদী। নদীর নাম বানাস। শীর্ণ বানুময় পার্বত্য শ্রোতশ্বিনী। 
নদীর পরপারে আবু পাহাড়ের জঙগল। জলাশয় ন! থাকলে জঙ্গলের 
খোঁজ পাওয়া যায় না। দেশটি শন্তে ও সজীতে এশ্বধ্যময়। তীরে 
ছোট ছোট লোকালয়, নদীটি ঘরোয়া । মেয়েরা ঘট ভরছে, পুরুষেরা 
চাষ নিয়ে ব্যস্ত, ছোট ছেলেমেয়ের! নদীর চড়ায় সারাদিন ধরে” তরী 
করছে খেলাঘর। নদীটির ধারার সঙ্গে তাদের জীবনযাত্রা বাধা। 
ওপারে জঙজলের ভিতরে একটি হিন্দুতীর্থ, তার নাম হধীকেশ। অরণ্যের 
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গভীর গহ্বরে একটি ঝরণাঁর ধারে মহাদেবের মন্দির। লোকালয়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই, সভ্যগতের সঙ্গে নেই সংস্পর্শ, প্রাচীন মুনির মতো! 
সে-মদির আপন ধ্যানে আপনি বিভোর। পথিকজন গিয়ে াড়ালে 
বৃদ্ধ পূজারী তৃষ্ণার অল দেন্‌। ছায়া ঝিলিমিলি প্রাচীন বৃক্ষের তলায় 
পরিশ্রান্ত পরিব্রাজক নিরুদধেগে বিশ্রাম করে। 

প্রাণের মধ্যে কোথায় একটা তাড়া আছে, ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াবার 
তার একটা ছুরত্ত দাবি। নতুন দেশে এসে নামি, নতুন চোখে চেয়ে 
দেখি-_দেখতে দেখতে শ্রান্তি আসে। মন বলে, “হেথা নয়, অন্ত 
কোথা, অন্ত কোন্খানে ৭ 

পথের হিসাব নেই, রাশ-আল্গাকর! মন। দেখতে দেখতে 
ফুরোতে হবে, ফুরোতে ফুরোতে নব নব জঞ্চয় আমাদের দেশের 
বাউল বলে, দেখতে দেখতে দেখা হবে পরম দর্শন! দর্শন মানে দেখ 
নয়, দিব্যৃষ্টি পাওয়া, যার পর আর কিছু নেই,_-সব দেখ! এসে মিলেছে 
দর্শনের মহাসঙ্গমৈ। তারই নাম পরম উপলব্ধি। 

চোখ বলছে, চলো! চলে যাই, দেখার আর কিছুই নেই,_-মন 
বলছে, চোখ দিয়েই দেখা যায় না, চোখে দৃষ্ব ফুরিয়ে যায়, মনের 
আবিষ্কার অফুরস্ত। সে আপন খনিতে মোনার চূর্ণ জমিয়ে চলেছে, 
একদিন খুলবে তার স্বর্ণতোরণ। প্রবাল আপনার জীবন দিয়ে 
সমুঞ্জের গতীর শীচে গাঁথতে থাকে মানবচক্ষুর অন্তরালে, একদিন 
পরিপূর্ণ এ্বয্য নিয়ে সে সাগরবক্ষে নারী মধ্স্তকন্তার মতে! জেগে 
ওঠে; তেমনি প্রাণসমুক্ত্রের নীচে থেকে বাণীর শতদল উঠে দাড়ায় 
আপন মহিম1 নিয়ে, চোঁখে দেখা যায় না তার অনবৃত্বাস্ত। মনের 
কাজ মনে মনে, চোখ ব্যস্ত থাকে বহিদৃশ্তের সমালোচনায় । 
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একী! আরব সাগরের উপকুলে দ্বারকাঁর মন্দিরের দরজায় এসে 
গৌছানো৷ গেল। সুরধ্যদেব শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্রে উয় হন্‌, দ্বারকার 
সমুক্ধে অস্তে নামেন। বিরাটের সম্মুখে দীড়িয়ে স্মিত প্রাণ হোলো 
নির্বাক । দিগন্তবিস্তৃত শ্তামরূপ, ললাটে রডীন মেঘের মোহন চূড়া, 
লক্ষ নক্ষত্রমণিখচিত,_-পদতলে শুত্র ফেনতরচা-শতদল, কে জড়ানো 
বেলাভূমির চম্পকমালা। ভাবলুম, এই বোধহয় ইষ্টদেবতার চরণতল, 
এর পরে আর কিছু আকাকজ্ষ! নেই, এইথানেই আশ্রয় নেওয়৷ যাক্‌। 

কোমল বালুময় বিসতীর্ঘ সমুদ্রতল। তটের ধারে ধারে ছোট 
ছোট কালো পাহাড়, তারই গুহার মধ্যে সাগর-তরঙ ঝাপিয়ে প্রবেশ 
করে। যেন কোন গভীর অর্থ খু'জতে যায়, ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে। 
প্রাণ পেতে শুয়ে থাকি কোমল বালুশয্যায়_সাগরের রহস্যময় 
নিশ্বাম কী যেন ভাষায় তরা, যেন বিপুল অতৃপ্তির আবেদন। দূর 
ৃন্টলোকে সাদ সিদ্ধুপাখীয় দল তারই কথা কইতে কইতে চ'লে যায়, 
তার! যেন জানে সমুদ্রের পুরাকালের ইতিহাস। কৰি বলেছেন, 
'জানি তোমার সাথে দেখা হবে সাগর কিনারার! কা'র সাথে? 
কে তুমি? কা'কে খুঁজে মরি? 

করুণ চক্ষের প্রশ্ন নিয়ে দিনাস্তের সূর্য বিদায় নেন্। আকাশে 
আকাশে জাগে তার] । ক্ষীণ-চক্দ্রের প্রতিবিষ্ব অথৈ কালে। জলে 
কাপতে থাকে । ছুরন্ত বাতাসের সঙ্গে সাগরের উচ্ছ্বাস কী যেন অস্পষ্ট 
উত্তর দিয়ে চলে যায়। দিনের পর দিন কাটল। ভালো! লাগল ন|। 
অসাম নির্জনত! পাষাণভারের মতো বুকে চেপে দাঁড়ালো । একদিন 
রাজপথের অশ্রান্ত লোকযাজ্রায় জনতার কোলাহলের মাঝখানে এসে 
দাড়ালুম। জাননুয, মাছুষের ভিতর দিয়েই পরম প্রশ্রের উত্তর পাবো। 
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স্বির করা গেল, তেট-স্বারকা দেখে অসতে হবে। সেদিন সকাল 
বেলায় উত্তরগামী ট্রেনে উঠে বসলুম। সমুদ্র দেখে চক্ষু ক্রান্ত। 
এবার ভালো! লাগল সবুজ মাঠ, চাষীর চাষ, ছোট গ্রাম, শিশু ছেলে- 
মেয়ের অশ্রান্ত কলরব। জীবনের একটা জটিল তত্ব থেকে মুক্তি 
পেয়ে হাপ ফেলে বাঁচলাম। 

দ্বারকা থেকে ভেট, যেতে হ'লে ওখা বন্দর হয়ে যেতে হয়। 
ওখা পর্য্যন্ত ট্রেণ চলে। বন্দরটি একেবারে আরব সাগরের উপকূলে। 
উত্তর, দঙ্গিণ এবং পশ্চিমে অগাধ সাগর থৈ থৈ করছে. পূব দিকে 
কেবল সঙ্ধীর্ণ স্থলরেখা বহুদূর পর্যন্ত গিয়ে ক্রমশঃ ভারতবর্ষের দিকে 
বিস্তৃত হয়ে গেছে। 

করাচি থেকে জাহাজ ছেড়ে ওখায় এসে লাগে, তারপর যায় 
দ্বারকায়। দ্বারক৷ থেকে বোম্বাই। ফেরবার সময় জাহান্ধে বোম্বাই 
যাবার ইচ্ছা আছে। 

ওখার কাছে সমুদ্র একটু বাক্‌ নিয়েছে। ভেট্‌ যেতে হ/লে সমুদ্র 
এড়িয়ে আন্দাজ মাইল পঞ্চাশেক ঘুরে যেতে হয়। কিন্তু সে পথ অগম্য। 
অতএব আড়াআড়ি মাইল কয়েক সমুদ্র ডিডিয়ে ভেট.এ যাওয়াই স্থির 
হোলো । 

দ্বারকায় থাকতে তিনটি বাঙালী বয়স্ক! মহিল! তীর্ঘযাত্রীর দেখা 
মিলেছিল। দেবার্শন-মানসে দূর থেকে তারা এসেছেন একটি ছেলেকে 
সম্বল ক'রে। ছেলেটির বয়স বছর আঠারো। নাম নিতাই। ওথায় 
আসতে আর ছুটি সঙ্গী জুটলে|। হিনুস্থানী একজোড়া! স্বামী-নত্ী। 

ডিডিয়ে যেতে হলে ভিডি চাই। সন্ধ্যার আগে সবাই ফিরবো, 
এই আন্দাজ ক'রে আমরা সাতটি পুণ্যকামী একখানি 'নাও। ভাড়। ক+রে 
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মেই উপসাগরটি পার হয়ে গেলাম। সাগরের উপর রোদ অতিরিক্ত 
প্রথর হয়ে ওঠে, বাতাস নেমে যায়। প্রথম শীতের সমুদ্র এখন শাস্ত, 
নৌকা বেশী দোলে না। ছৃপুরবেলাকার আকাশ কোমল নীল, তারই 
লীচে জরি পাড় শাড়ীর মতে। বালির চড়াটা। দিগন্তরেখা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে 
আলোয় ও বাতাসে ঝন্মন্‌ করছে। আর এক দিকে কাথিয়াবাড়ের 
কালো মাটীর উপর ৰাবলার অজল কোন্‌ একটা অস্পষ্ট পর্বতরেখ। 
পর্যন্ত গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। 

সমুদ্রের তীর থেকে উঠেই পথের উপর একটি ছোট্ট ধর্মশাল|। 
অত্যন্ত দরিদ্র দেশ। দেবমনিরকে কেন্ত্র ক'রে মানুষের সামান্তি কয়েকটি 
বসতি। তা ছাড়া চিনাবাদাম, তুলো এবং এক প্রকারের কাছি তৈরী 
করাই এন্দের উপজীবিকা। ঠাকুরদেবতা এবং মন্দিরের নানারকম 
ছবির দোকানও এখানে কয়েকখানি রয়েছে । ছোট্ট একটি হাট। 

এক টাকা ও এক আনা না দিলে এখানে প্রত্যেকের ঠাকুর এবং 
মনির দর্শনের উপায় নেই। দ্বারকা ও ভেট-দ্বারকার এই অনাচার নাকি 
চিরদিন ধরেই চ'লে আসছে। তীর্ঘযাত্রীর দেখা এদিকে কচিৎ মেলে, 
তাই তাদের উপর এ জুলুম না করলে মন্দিররক্ষীদের উদরান্্ন চলে না। 
এতদুরে যারা আসবে এক টাকা এক আনা ক'রে তারা দেবেই__এই 
তাদের বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের ফলও তার! পায় । 

মন্দির দর্শন, প্রনক্ষিণ পরিক্রমণ, ভ্রমণ, জলযোগ এবং বিশ্রামের পর 
ঠিক সময় আমরা আসবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । তখন প্রায় অপরাহ। 
পাও জানালো, তীরের “মুফল করতে হবে। এই "নুফলটি' তাদের 
খুব বড় উপার্জন। নাম ধাম, বংশপরিচয় ইত্যাদির পর প্রসাদ বিতরণ 


এবং তার পর রঞ্জত মুন গ্ুহণ। তার সমস্ত মাবী মেটাবার পর জানা 
গড 


দেশ-দেশাস্তর 


গেল, এখানে এক রাবি বাস না ক'রে গেল “নফল” সফল হয়না! 
গোঁড়া হিন্দুকুলধ্বজের| আমার সঙগী--বল! বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ তাঁরা 
রাজি হলেন। 

অতএব অপরাহু চললো সন্ধ্যার দিকে গড়িয়ে, এবং ন্ধ্য। ছুটলো 
রাত্রির পথে। ' অপরিচিত জায়গায় রাত্রি অত্যন্ত কষ্টকর। সমু্ের 
আবহাওয়ায় শীত না থাকলেও শয্য। এবং স্থানাভাবে তারি অন্ুবিধা- 
জনক মনে হোলো। প্রথম দ্বিকটা কাটলো সমুদ্রের তীরে নিতাইয়ের 
সঙ্গে নানা দেশের কাছিনী বিবৃত ক+রে। রেনু পলায়ন ক'রে কি 
করুণ এবং হাস্তকর অবস্থায় পড়েছিলাম, তার নিখুঁত ইতিহাস। 
রাত দশটার পর ধর্মশালায় ফিরে হিনুস্থানী স্বামীটির সঙ্গে গল্প। 
নিতাইকে সে ণেখাতে লাগল, 'লেকিন্, মানে কিন্তু, ভান্টা” মানে 
“বেগুন” এবং “গোহরি মানে 'ঘুঁটে। অনেক রাতে ধর্মশালার 
বৃদ্ধ রক্ষী এসে জানালো, রাত তিনট। নাগাৎ এখাঁন থেকে যাত্রা 
করতে হবে, নাও, প্রস্তত থাকবে মে সময়, তারপর ওপারে গিয়ে 
ভোর পাচটার সময় দ্বারকায় ফেরবার ট্রেণ মিল্বে। 

দুখানি মাত্র ঘর। একটি ঘরে বৃদ্ধ রক্ষী এবং কয়েকজন মাঝিমান্লা 
রাত কাটায়। আর একটি ঘর আমাদের জন্ত। আমাদের সঙ্গে 
্বামীন্ত্রীর হোলে! বিপদ, তাদের আলাম! ঘর কই! এক জন মহিলা 
বললেন, অত কেন বাছা? একট! রাতের জন্তে তুম লোককে 
আলাদা ঘর না হলেও চলে যায়গা । বলি, ওগে! অ ছেলে, তুমিই 
বুঝিয়ে বলো বাৰা, আমর! অত ইড়িমিড়ি বলতেও পারিনে ! আ 
মরু, ছুঁড়ির লজ্জা! দেখে আর বাঁচিনে ! 

যাই হোক, আর কোনে! উপায় ছিল না। একই ঘরে তিনটি 
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পুরুষ ও চারিটি নারীর জায়গ৷ ভাগ করে নিতে হোলো। অবগুঠনবতী 
হিনু্থানী মেয়েটি মকলের প্রস্তাবের উপর কোনো কথাই বললে ন!। 
অলক্ষ্য কোনো একস্থানে বসে কিঞিৎ ছাতু-মিঠাইসহ জলযোগ ক'রে 
এসে নিঃশবে সলজ্জরতাবে একটি কোণে জায়গা নিল। স্বামীটি রইল 
আমাদের সঙ্গে। 


বোস-গিম্ী বললেন, ও সব আমার স্যনা বাপুং'জায়গা আমার 
একটু বেশী চাই। কি জাত নাকি জাত ঠিক নেই, অত ঘেঁধাথে ফি 
'*গরন্ধ'"'রাম বলো! আমি শোবে! এইখানে । 

নিতাইয়ের মা বললেন, নোংরা ত নয় মা, চেহারাটা ছুড়ির 
তদ্দরঘরের মেয়ের মতন। 


ফুল-মামি বললেন, একটা রাত বৈ তনয়! অত মাখামাখি না 
করলেই হোলো। এই বলে” তিনি সেই তথাকথিত অবজাত (1) 
মেয়েটির কাছ থেকে একটু গা মেরে আড় হয়ে শুলেন। 


সবাই যাকে দ্বণা করল, সে-ই রইল আরামে। মেয়েটি পরমানন্দে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই নিষ্ত্র যেতে লাগল । 

বোস-গিন্নী এক সময় বিরক্ত হয়ে বললেন, আবাগির নাক-ডাকার 
শব্দে চোখের পাঁতা বৌজাবার উপায় নেই! এক কাড়ি ছাতু গিলে 
গুয়েছে, ওলাউঠোৌর ভয় কবে না! খ্যাংরা মারো অমন খাওয়ার 
মুখে-"ইত্যিজাতের ছায়া মাড়াতে নেই! 


নিতাইয়ের ম। বললেন, কীচ! বয়সের ঘুম কিনা" 'বেহস্‌! 
ফুল-মাসি বললেন, এমন লঙ্জ! কিন্ত দেখিনি দিদি, আমার্দের কাছেও 
ঘোম্টা তুললো! না ! 
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বোস-গিম্নী বললেন, ছোটজাতের সবই বিটকেল! আধিক্যেতা 
--অত লজ্জা বলেই অত নষ্ট ওদের জাত। 

এই অপূর্বব আলাপের ভিতর দিয়ে রাত তিনটে বালে! । সবাই 
তৎপর হয়ে উঠলাম। মোটঘাট, পুঁটুলি কিছুই সঙ্গে ছিল না। খবর 
এলো “নাও প্রস্তত। স্বামী-স্ত্রী আবার এক হয়ে গেল। বোস-গিশ্নীর 
দেহখাণি কিঞ্চিৎ স্থল। রাত জেগে তার মেজাটাও তেমন তালো৷ 
ছিল না। কিন্তৃত্তার রাগটা গিয়ে পড়ল বিদেশিনী মেয়েটির উপর! 
দাতে দাত পিষে বললেন, আ মর! মাদি ঘোড়ার মতন ছুটছে! 
তোর মতন ত+ সবার পা নয় আবাগি, ফর ফর ক'রে চলছিস্‌। 
আমাকে ঠাট্ট। ক'রে সব এগিয়ে চললো'*'চোখের মাথা খা। অ নিতাই, 
হাতটা একবার ধর বাবা-**যে হাওয়া বাছা, পরণের কাপড়থানাই 
সামলানো দায়.-বলি অ ফুলু? 

এমনি চেঁচামেচি করতে করতে তিনি বৃদ্ধা রাজহাসের মতো! 
সমুদ্র তীরে এলেন। আমায় যে কষ্ট তোমরা দিলে, দেশে হ'লে 
আমি 'নালিশ' করতুম! ঘুঘুর ফাদে পড়তে ! আমি বাবা উকিলের 
পরিবার, অল্পে ছাড়তুম ন1। 

চড়া থেকে নেমে জলের মধ্যে হাটু পর্য্যন্ত গিয়ে তবে নাও-এ 
উঠতে হুবে। শেষ রাত্রে জল ঠাণ্ডা হ'য়ে উঠেছিল। বাতাসের 
বেগে নাকের নিশ্বাম পর্য্স্ত আটকে যায়। বোস-গিশ্নী হাপাচ্ছিলেন। 
তাকে ধরাধরি ক'রে অনেক কষ্টে নৌকায় তুলতে হলো। তারপর 
আমরা সবাই উঠলাম। একজন মাত্র মাঝি, পালের জোরে নাও 
চলবে। 

আলোট। নিয়ে বৃদ্ধ রক্ষী যখন চ*লে গেল তখন সমুক্রের দিকে 
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তাকিয়ে বৌস-গিন্নীর মুখের কথ! থেমে গেল। দ্িকচিহ্নহীন সাগরের 
উপর মসীকষ্ণ রাত্রি থম্‌ থম করছে! ঢেউয়ের উপর ঢেউ প্রচণ্ড শবে 
আছড়ে পড়ে” নিশ্বাস ফেলে যাচ্ছে। সবাই জানে রাত্রিশেষে সমুদ্রের 
উপর একটি স্বাভাৰিক ঝড় দেখ দেয়। 

মহিলার! তিনজন বসলেন পুমুখের দিকে । মাঝামাঝি বসলে! 
্বামীনন্ত্রী। তাদের পিছন দিকে এই অধম বসলো। নিতাই রইল 
তদের কাছে। 

কথা উঠল, কে কে সীতার জানে! ফুঁলমাসী পল্লীগ্রামের মেয়ে, 
তিনি সীতার জানতেন। নিতাই জানালো, সে জানে না। হিন্দৃস্থানী 
পুরুষটি সমুদ্রের দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এদিকে ফিরে 
আমায় বললে, মে একবার শেখার চেষ্টা করেছিল কিন্ত জলে নামলেই 
তার ভয় করে। সে এক! কখনে! নদীতে স্নান করতে যাঁয় ন|! 

বোস-গিন্নী কম্পিত কঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি সীতাব জানে! 
বাৰা? 

অকপটে বললাম, জানি বৈকি-****"বাংল! দেশের ছেলে হয়ে; 
কত নদী হাসতে হাসতে পার হয়েছি! খুব ভালো সাতার জানি । 

নৌকা আমাদের গভীরের দিকে এগোতে লাগল। অন্ধকারে 
তীরের অস্পষ্ট ছায়াটাও গেল মবার চোখ থেকে মুছে। নৌকা 
ছুল্ছে না, যুদ্ধের ঘোড়ার মতো ক্ষিপ্ত হয়ে স্মুখের দিকে লাঁফাতে 
শুরু করেছে। কোথাও আলো নেই, কুল-কিনারা নেই__জল, জল, 
আর জল! ঢেউ ভেঙে জলের ছাট, মাঁঝে মাঝে গায়ের উপর 
এসে লাগছে। মনে হোলো, আজ আমরা সত্যি বিপদের মধ্যে 
এসেছি। 
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তয় পাবারই কথা; ফুলমাসী দুর্গানাম জপ করতে লাগলেন। 
নিতাইয়ের মা নিতাইকে চেপে ধরে? কাঠ হয়ে ছিলেন বোসগিনী 
অড়িত কঠে বিপদ্তারণ মধুহুদনকে ডাকছিলেন। প্রাণভয়ে ভীত 
তাদের মুহুমুছঃ আর্তনাদ শুনে সর্ব রোমাঞ্চিত হ'তে লাগল। 
ঝটিকা-বিক্ষুন্ধ সমুদ্র পাগলের মতো লক্ষ লক্ষ ভিহ্বায় শাসন করতে 
শুর করেছে। অগণন-নক্ষত্রথচিত আকাশ বাযুতাড়িত-্টাদোয়ার 
মতো! আনুথালু হয়ে ছুলছে। মৃত্যুকে এড়াবার আজ আর কোনো 
উপায় নেই! 

দেখতে দেখতে হিল্স্থানী পুরুষটি মুখ থুবড়ে পড়ে বমি করতে 
শুরু করল। নৌকার মধ্যে স্ত্রীর পা ছুটে! জড়িয়ে উপুড় হয়ে তার 
বমিও থামে না, উঠেও বসেনা। ওদিকে বোস-গিত্নী নিতাইয়ের 
মা'র কীধে মুখ গুঁজে মাঝে মাঝে অকৃ ক'রে ৰমি তুল্ছিলেন। ফুলমাসী 
থেকে থেকে আর্তনাদ করে উঠছেন। 

'পানি পাগলা হো গিয়! বাবুজি, সামাল্কে বৈঠো। 

মাঝির সঙ্কেত শুনে গা! ছম্ছম্‌ ক'রে উঠলে! মৃত্যুর মুখোমুখি 
াড়িয়ে একবার মনে হোলো, জীবনের মুল্য কত বড়! মৃত্যু সহজ নয় 
_মৃত্যু ভয়ঙ্কর! চারিদিকে ভয়ার্ত চোখে একবার শেষ দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলাম । পৃথিবী কোথায়? কোথায় শন্তশ্টামল স্থল-রেখা? উন্মত্ত 
জলরাশি আর দৌলায়মাণ আকাশ ছাড়া আর কোথাও যে কিছু নেই! 
তবে কি শুধু অসহায় হয়ে মরতে হবে? সাতার ত' এতটুকু জানিনে, 
_তখন যে মিথ্যা কথাই বলেছি! যাবার সময় মিথ্যা কথ! বলে কেন 
নিজেকে অপমান ক'রে গেলাম? 

হু ছু ছছ,ঝপ. ঝপাৎ! বড় একট! ঢেউয়ের আধখান] ভেঙে 
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পড়লে। নাও-এর মধ্যে। এক মুহূর্তে ভয়ে সর্বাঙগ ঘেমে উঠলো। 
ডাকলাম, নিতাই? 

নিতাই চোখ বুজে কাৎ হ'য়ে বসে আছে, সাড়া দিল না। বোস" 
গিশ্নী একবার আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, আমি আসতে চাইনি, মরতে 
চাইনি, আমার পুণ্যির দরকার ছিল না"*'দোহাই মধুস্থদন-"'চেতদ] 
হয়ত” ছিল না, তবু নিঃসাড় হয়ে বসে বসে" অনুভব করলাম, একখানি 
হাত ধীরে ধীরে আমার পায়ের উপর দিয়ে উঠে এসে খুঁজে খুঁজে 
আমার ডান্‌ হাঁতখাদা সাপের মতো আকড়ে ধরল। হাতখানি উষ্ণ, 
ঘর্মান্ত, কিন্ত কোমল। সেদিকে যে ফিরে তাকাৰ এমন সময় ছিল না? 
যে-কোন মুহূর্তে 'নাওঃ ওল্টাতে পারে। সে-হাঁতথানি নির্বাক তাঁষায় 
যেন বলুলে, সবাই যাক্‌, আমি কিন্ত বাচতে চাই! মৃত্যুর অতল তলে 
এত সহজে আমাকে তলিয়ে যেতে দিয়ো না! তুমি অনেক নদী পার 
হয়েছ! তুমি মাতার জানো। 

অতীত জীবনের অসংখ্য ছোট বড় ঘটনাগুলির মধ্যে ডুব দিয়ে 
দেখলাম, আজ অবধি এমন কোনো নারীরই দেখ! পাইনি যে আমাকে 
আশ্রয় ক'রে বাঁচতে চেয়েছে! আমি বাঁচাতে পারি এত বড় ধারণা 
যে নারীর--সে আমাঁকে গৌরবাস্বিতই করেছে! সেষে এই ভয়ানক 
বিপদের মধ্যে শুধু নিজের প্রাণটাই বাঁচাতে চাইল, এতে তাকে 
স্বার্থপর বলিনে। যুগে যুগে অবলীলাক্রমে পুরুষ করেছে মৃত্যুর কাছে 
আত্মনীন,__-কিন্ত তার চেয়েও যে বড় কথা,নারী মরতে চায়নি, সে 
ভাঁলবেসেছে জীবনকে, সে মমতা! করেছে এই সুদূর পৃথিবীকে, এই 
বিশ্বপ্রকৃতির অপরূপ লাবণ্য আকঠ পান ক'রে সে বেঁচে থাকতে 
চেয়েছে। শুফ, রূঢ়, নিরুদেশ মৃত্যুকে সে চিরদিন এড়িয়ে চলেছে! 
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কিন্ত হায়, এই যে আকাশ-পাতাল পরিব্যাপ্ত ক'রে মরণ এমে তার 
বিরাট রূপ নিয়ে চোখের শ্ুমুখে দড়ালো, এর করাল গ্রাস থেকে এই 
বালিকাকে বাচাই কেমন ক'রে? একটি নারীর জীবনকে রক্ষা 
করতে যে বহু যুগের সাধনার দরকার ! 

্বামীটি প'ড়ে রয়েছে নৌকার মধ্যে অর্দযুতের মতো!। অন্ধকার 
ঈষৎ স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। কিন্তু মেয়েটি আর পারল না, পিছন দিকে 
কাৎ হয়ে আমার হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল | পুরুষের কাছে তার আবেদন। পুরুষ, তুমি আমাকে 
বাচাও। একটি ব্যাকুল প্রার্থনায় ঝর ঝর ক'রে তার চোখ দিয়ে জল 
নেমে এসেছিল। 

কোন উপায়ই ছিল না, ভুলে যেতে হোলো যে সে পরী! 
কোলের কাপড় চোপড় তার বমিতে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল! কৌচার 
খুঁটে মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে হেট হয়ে ভাঙা তাঙ| হিন্দি ভাষায় 
বিদেশিনীর কানে কানে বললাম, সমুন্ধে যাতায়াত যাদের অভ্যাস নেই 
তাদের এমন হয়েই থাকে ! 

কিন্তু তার লজ্জাও যেমন আর ছিল না, কোনে সাত্বনাই তেমনি 
তার কানে গেল না! আধথান। দেহ দিয়ে সে আমাকে প্রাণপণে 
আকড়ে ধরে রইল। 


দেখতে দেখতে পূর্ব দিগন্তে রক্তলেখ! দেখা দিল। সমস্ত 
আকাশটায় একটু একটু ক'রে রং ধরতে লাগল। ছু'তিনটি ক্যোতি- 
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মান তারকা তখনো দপ. দপ ক'রে জলছে। তাঁরই নীচে অল্পষ্ট 
পৃথিবীর রেখা দৃষ্টিপথে জেগে উঠলো!। 


কতক্ষণ এমনি ক'রে মেয়েটিকে কোলের মধ্যে নিয়ে বসেছিলাম 
জানিনে, চমক হতেই চেয়ে দেখি নৌকার অসংযত উৎশৃঙ্খলত। শাস্ত 
হয়ে গেছে। ওপারে বালির চড়ায় হুর্যোদয়ের আভাস লেগেছে! 

তীরের কাছাকাছি আসতেই সবাইয়ের দেহে প্রাণ ফিরে এলো। 
মেয়েটিকে তুলে সোজ! ক'রে বসিয়ে দিতেই মে তাড়াতাড়ি আবার 
আপাদমস্তক ঘোমট টেনে দিল। এদিকে বোস-গিন্নী প্রমুখ মহিলার! 
এবং নিতাই কাপতে কাপতে সোজা হয়ে বসে পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি 
করতে লাগলেন। তার! যে সকলেই বেঁচে আছেন, এ বিশ্বাস তখনে! 
তাদের ফেরেনি। 

'লাও, এসে তীরে ভিড়তেই বোঁসগিন্নী আনন্দে একবার চীৎকার 
ক'রে উঠলেন। সর্বাগ্রে তাকে ধরাধরি ক'রে নামাতে হোলো, 
তারপর নিতাই, তার ম1 ও ফুলমাসি। পরিশেষে হিন্দুস্থানী স্বামীটি 
স্ত্রীর একটি হাত ধ'রে ও আর-একটি হাতে তার কোমর জড়িয়ে পরম 
যত্বে ও গতীর মমতায় নামিয়ে নিলেন। 

দুরে বনরেখার মাথায় তখন রাঙা হুর্য্যের উদয় হয়েছে। আস্তে 
আস্তে জলে নেমে গিয়ে কাপড়খান! কেচে শীতে কাপতে কাপতে 
উঠে এলাম। 

বিদেশিনী অবগঠনের অন্তরাল থেকে একবার ফিরেও তাকালো 
না। এদিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে অদুরে শ্বামীর সঙ্গে উচ্ছৃসিত আননে 
কথ! বলে চলেছে। অলক্ষ্যে যে ঘটনা ঘটে গেছে, প্রকা্ে সেটি 
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লজ্জার কথ! সনেহ নেই। ঘণ্টাখানেক আগেকার ছুঃন্বপ্নের জট 
সে যদি অন্থুশোচন। করে তাতেই ৰা বিশ্মিত হবার কী আছে? 

সবাই এগিয়ে যেতে লাগল । কিয়ৎক্ষণ পরে জান গেল, শ্বামীস্ত্রী 
এ গাড়ীতে ফিরবে না। আমি বললাম, বেশ ত, আমিও ফিরবো 
পরের গাড়ীতে, এক সঙ্গেই__ 

কিন্ত ছুনিয়ার গতি অত সহজ নয়। ট্রেণ ছাড়বার সময় স্বামীটি 
একবার এসে জানিয়ে গেল, তার! এই ট্রেণেই চললো, আমি যেন 
কিছু মনে ন! করি। 

আমি যেন তাদের পথের ভয়ানক বাঁধ1। বিদেশিনী আমাকে 
এড়াতে পারলে যেন ৰাচে!, সঙ্গে যাব না শুনে মহিলারা একটু ছ:খিত 
হছলেন,_-এ যে চারিদিকে সণুদ্বর, কোথায় থাকবে বাবা? 

ট্রেণ ছেড়ে দিল। 

ভিজ! কাপড়খানি আমার হাওয়ায় ততক্ষণে শুকিয়ে উঠেছে। 
জামার পকেটে পয়সাগুলি একবার অন্থভব ক'রে নিলাম। তারপর 
বালি ভাঙতে তাউতে এগিয়ে চললাম দুরে একটা কফিথানার দ্বিকে। 
জাহাত্রঘাটার খালামির! সেখানে তিড় করেছে। সমুদ্রের পথ দিয়েই 
বোথ্াইয়ের দিকে পাড়ি দেবে! । 
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পথে গথে মন (ফিরালেম আমি। 
ভাঁবন! আমার বাধলে নাকে। বাসা, 
কেবল তাদের শোতের 'পরেই ভাস । 


শীতের কোনো এক রাত্রে সবান্ধবে সাঁওতাল পরগণার ভিতর 
দিয়ে চলেছি। ট্রেণে ভিড়, পা ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই। দীর্ঘ 
পথ, চোখে আসছে তন্দ্রা। যে বেশি ঘুমোয় তার চরিত্রটা স্থল; 
যার কথায় কথায় তন্ত্র! তার পরিচয় গভীরের সঙ্গে। তবু চেতনার 
পলতেটাকে উদ্বে-উক্কে জালিয়ে রেখেছি। 

শ্রীতকালের শেষ রাত। ঠা খুব। বাইরে হিমাচ্ছন্ন আকাশ, ভোর 
রাত্রির অস্পষ্ট অন্ধকার, তবু কোথায় তৈরবীর আলাপ সুরু হয়েছে। 

আমাদের দেশের প্রভাতকাল চিমশীর ধোঁয়ায় আর কলের বাশীতে 
ক্ষত-বিক্ষত ও কলঙ্কিত হয় না,_সগীতে, পূজায়, প্রার্থনায় এদেশে 
প্রভাতকে বন্দনা করে ঘরে ডেকে আনে। প্রভাত থেকে রাত্রি 
পর্যন্ত সমস্ত দিনমানটাকে ও-দেশের লোকেরা কাজের যন্ত্রে ফেলে 
তাকে শোষণ ক'রে নেয়, আমরা হুর স্তব থেকে মন্ধ্যারতি দিয়ে 
তাকে শেষ করি। 


হুরয্যোদয় হয়েছে। ছু'ধারে অসমতল জমির তিতর দিয়ে গাড়ী 
চলেছে। দুরে দেখ! যাচ্ছে ধূমবর্ধের পাছাড়। গ্রান্তরের উপর 
ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত নানা-আক্কৃতির বাংলো, তার কোলে কোলে ছোট 
ছোট লাল স্থুরকির রাস্তা মাঠের ঘাসের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। 
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জাম্তাড়ায় এসে যখন নামলাম তখন বেল! হয়েছে। ষ্টেশন 
প্রায় জনহীন। নামলাম শুধু আমরাই দুজনে । এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধ 
স্বাভাবিক উচ্চকণে দু'তিনটি লোকের মাঝখানে দীড়িয়ে কথাবার্তা 
বলছিলেন। এগিয়ে এসে বললেন, কোথা থেকে আসছেন ভাই 
আপনারা? কোথা যাবেন? ৬1702) ৫০ ০৪ 98170? 

বৃদ্ধের বয়স সত্তরের কাছাকাঁছি। পরণে হাফপ্যাপ্ট। হাতে বর্ম 
চুরুট, মুখের উপর প্রকাণ্ড একজোড়া সাদা গৌঁফ। গলার আওয়াজ 
স্থল এবং কর্কশ ব'লে প্রথমেই মনে হ'তে পারে। বললাম- এখানকার 
ষ্টেশন মাষ্টারের নাম কি প্রফুল্পবাবু? 

--ওই নাও হে মাষ্টার, ভোমার মক্ধেগ! দেখলে ভাই, দেখলে, 
ভাগ্যি তোমাদের জিজ্জেম করলাম, ভাগ্যি এখানে দীড়িয়ে ছিলাম-_ 
এবার আমায় মেনি থ্যাঙ্কস দিতেই হবে! যদ্দিনা দাও তবে, হে 
বীরচুড়ামণি, ক্ষাত্রসনে করিতেছ রণ, কালি যুদ্ধে তোমারে বধিব, 
এই মানি প্রতিজ্ঞ। আমার ! 

এক মিনিটের পরিচয়, তবু বৃদ্ধের অভিনয় দেখে সবাই হেসে 
উঠলাম। বৃদ্ধ আর মুহুর্ত মাত্র অপেক্ষা না ক'রে মার্চ করতে 
করতে চলে গেলেন। স্বয়ং প্রফুল্লবাবুকে পেয়ে বললাম, আপনার 
তগ্মি আমাকে চেনেন, গত বছর প্ররয়াগে কুন্তমেলায় গিয়ে ঘিনি 
ভারি অস্থৃবিধায় পড়েছিলেন, সেই স্তরে আমার সঙ্গে পরিচয় । 

মাষ্টার মশাইয়ের মুখ আনন! ও কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
পরমাত্ীয়ের মতে। তিনি প্ঠের উপর হাত রেখে বললেন, আপনিই? 
আপনিই তাঁদের পথ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন? 

বললাম, সে সময়ে আমার এক বন্ধুও ছিলেন, তার নাম শঙ্কর। 
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ষ্েশনের কাছেই বাস! । তৎক্ষণাৎ সেখানে খবর হয়ে গেল। 
দরপ্জার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বৃদ্ধ এলেন, বুদ্ধা এলেন, মাসীমা 
এলেন। ওঘর থেকে বিধব! দিদি এলেন দৌড়ে। বৌ-ঝি ছেলেমেয়ে 
সবাই ছুটে বেরিয়ে এল। 

_তুমি দীর্ঘজীবী হও বাঁবা, চিরজীবন ধ'রে মাছুষের তুমি এমনি 
উপকার করো!। বড় ছুদ্দিনে তুমি আমাদের রক্ষে করেছিলে।*": 
সর্বস্ব চুরি হয়ে গেল, নিরুপায় হয়ে রাস্তার ধারে বসেছিলাম, 
তগবান তোমাকে পাঠিয়েছিলেন, কত যত্র আমাদের করেছিলে, সারা 
বছর ধরে আমরা তোমাঁদের নাম করেছি""* 

দিদ্দি বণলেন, রাজা ও ভাই, তোমার মতন ছেলে,**"**নব 
মনে পড়েছে,_মাঘ মাসের দিনে প্রয়াগের শীতে বিছানাটি পর্য্য্ত 
আমাদের ছেড়ে দিয়েছিলে! নাও, আাম! ছাড়ো তাই। যদি ভালে। 
ক'রে যত্র করতে মা পারি ত নিজের গুণে মানিয়ে নিয়ে। | 

দি'দ হাসিমুখে ভিতরে গেলেন। সামান্য কর্তব্যকে মাছুষ যখন 
বুছৎ উপক|র থলে গ্রহণ করে তখন পৃথিবার দুর্দিন এসেছে বলতে 
হবে। মাগুষের কাছে মানুষের যে স্বাভাবিক দাবী, যে অধিকার, 
তার কথ! যে প্রয়াগের সেই লক্ষ লক্ষ জন-জটলার কোলাহলের 
মাঝখানে দাড়িয়ে এদের দুর্দশার দিকে তাকিয়ে স্মরণ করতে 
পেরেছিলাম, এক্জন্ত এই পরিবারটির কাছে আমিই কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
এ্তত্ব তখন শোনাৰ কা”কে? বিপুল অভ্যর্থনার শোতে আমার 
বিনয় সৌঞ্জন্ট সব তেসে গেল! 

মাষ্টার মশাইকে বললাম, তিনি এখানে আছেন ত? সেই 
সন্ন্যাসিনীট ? তার আশ্রম কতদূর এখান থেকে? 
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্রচুল্লবাবু বললেন, নিয়ে যাবো আপনাকে, আগে খাওয়া-নাওয়! 
হোক । 

সারাদিন বিশ্রামের পর অপরাহের দিকে প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে 
গড়া গেল। জাম্তাঁড়৷ ছোট জায়গা, ষ্টেশনের ওপারে কয়েকথানা 
পাক৷ ঘর, গুটিকয়েক দোকান--নিত্যপ্রয়োজনের সামগ্রী 'ছাড়া সেখানে 
আর কোনো বৈচিত্র্য নেই। কিয়দ্রে পালেদের প্রকাণ্ড প্রাসাদৰাটী। 
এপারে এক বোসেদের বাগানবাড়ী ছাড়া উল্লেখযোগ্য আর কোনো 
বাসিন্টার সমাগম দেখা যায় না। এছাড়া সরকারী ডাক্তার আছেন, 
তার নাম গাঙ্গুলী সাথ্ব,_-ঠিনি আমাদের পূর্বোক্ত রসিক বৃদ্ধ । 

জল হাওয়া খুব ভালো, অল্প সময়ের মধ্যে তার পরিচয় পেলাম। 
প্রফুল্পবাবু তার চাকৃরি জীবনের নানা গল্প করে? চলেছেন। তিনি মধুর 
প্রকৃতির লোক, ভগবততক্ত। চওড়া একট৷ পাকা রাস্ত৷ দিয়ে চলেছি, 
দুধারে মাঠ_-পথ নিরিবিলি । কচিৎ দু'একজন সীওতালি মেয়ে 
পুরুষ ছাড় আর কোনে! লোক চোখে গড়ে না। রুক্ষ বাতাস পথে- 
পথে গাছে-গাছে ঝয়ে চলেছে। শীতের হৃর্য্য দুর প্রান্তরের পারে 
এইবার অস্তে নাম্ল। 

পথ ছেড়ে মাঠে পড়লাম। অবারিত মাঠ। নিকটে ও দুরে 
চাষ-আবাদের চিহ দেখা যাচ্ছে। রক্তিম দিগন্তের একান্তে সন] 
আসছে নেমে। মাষ্টার মশায়ের নির্দেশক্রমে আমরা নব প্রতিষিত 
মাতৃ-আশ্রমের দরজায় এসে উঠলাম। 

জীবনে যার বহু বৈচিত্র্য, ঘাত প্রতিধাত, অনেক ঘটনার দাগ 
তার মন থেকে মিলিয়ে যায়। পথের জনতার মধ্যে যার সঙ্গে 
ক্ষণিক পরিচয়, বহুদিন পরে গৃহপ্রাচীরের অনারে তাকে চেন! একটু 
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দে 
কঠিন। কিন্তু সন্ন্যাসিনীর কাছে যখন গিয়ে দীড়ালাম তিনি ভার 
স্বাভাবিক মধুর কে বললেন, চিনতে পেরেছি, ভুলতে পারিনি । 
আগ্থন, আম্থুন_আরে, আপনার কথা নিয়ে আমানের কতর্দিন 
কেটেছে। কই হেযস্ত-মা, এধারে একট| আসন দিয়ে যান্‌ ত, এই 
দেখুন কে এসেছেন। উনি আপনার বন্ধু বুঝি? আনুন, উঠে 
আসুন ।-- 

মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে দুই বধু আসন গ্রহণ করলাম। চারিদিকে 
বহুদূর পর্য্যন্ত লোকালয়হীন প্রান্তর, কোথাও কোথাও অস্পষ্ট এক 
একখানি সাওতালি গ্রাম, মাঝে মাঝে ছোট শাল-সদূরীর জঙ্গল, 
দুরাম্তরে আকাশের কিনারায় নামহীন কালো কালে পাহাড়ের 
ধ্যানম্তি, নিকটে কোথাও কোথাও শীর্ঘ শুফ জলাশয়-_-এমনি পারি- 
পাশ্ধিকের মাঝখানে এই ব্রহ্মচারিণীর আশ্রম। ভিতরে অল্পবযস্কা 
কয়েকটি মেয়ে আলোর কাছে বসে শিল্প ও স্থচীকার্ষ্যে ব্যাপৃত 
ছিল। সকলেরই পরণে গেরুয়। ব| বাসন্তী রংয়ের পরিচ্ছদ। একটি 
রং যৌবনের, আর একটি ত্যাগের। যে বড় ঘরটিতে পুজা, জপ- 
তপ হয় সেখানে এসে বসলাম। রাধাকষ্জ এবং নারায়ণের মৃত্তিক।- 
মুর্তি একধারে সাজানো। এই'মুস্তিগুলি অবলম্বন ক'রে এদের ব্রত, 
পৃজা, সাধন! যা কিছু। 

বাইরে শীতের হাওয়া শুকৃনে। গাছের ভালপালায় বয়ে চলেছে। 
দুরে কোথায় ট্রেণের ইঞ্জিনের আওয়াজ এইমাত্র নিশ্বাস ফেলে মিলিয়ে 
গেল। তাঁর আর-এক সঙ্গিনীকে নিয়ে এসে ব্রঙ্গচারিণী বসলেন। 
তপঃশীর্ঘ কশ দেহ, বয়স বোধ করি তীর ত্রিশের কাছাকাছি, ঘন কালো 
কৌকড়ান চুলগুলি তার পুরুষের মতে! ক'রে ছাট স্বর ছুটি দীর্ঘায়ত 
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চোখে অতলস্পর্শী গভীরতা নাম চিন্ময়ী। তার সমব্যস্ক! সঙ্গিনীটি 
ওপাশে এসে বসলেন। তারও রুক্ষ রাশীকত এলানো চুল, চোখ ছুটি 
কটা, তেজোব্যঞ্জক তার যৌবন, গৈরিক আবরণের মধ্যে যেন অয়িশিখা। 
তাদের প্রথম দর্শনেই মন শ্রদ্ধায় আপ্লংত হয়ে ওঠে। 

রবিন বললে, আচ্ছা আপনাদের এই আশ্রমের গোড়াকার কখাট! 
কি? 


চিন্ময়ী তার বীণানিন্দিত কঠে বলংলন, দেখুন পুরুষের অনেক 
সুবিধা আছে, কিন্তু মেয়েদের আধ্যাত্বিক শিক্ষার স্থান আজ কোথাও 
নেই। না কোনে। মঠ, না আশ্রম। এ প্রতিষ্ঠান ছোট কিন্তু এর 
আদর্শ অনেক বড়। মেয়েদের দিয়ে সত্যকারের দেশের কিছু কাজ 
করাঁতে হ'লে তাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষার অনেকখানি দ্রকার। আত্ম 
বিশ্বাস আর দৃঢ়তাই চরিত্রের আসল কথা। শক্তির অধিকারিণী হ'তে 
গেলে শিক্ষার চেয়ে তপন্তার দরকার। আমাদের এই আশ্রমকে 
বিদ্ব!লয় বলিনে, মন্দিরই বলবো । 

রবিনের মৃখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বল্‌লে, আপনার এই চেষ্টা এ যুগে 
ভারতে বোধ হয় এই প্রথম। দেশের নারী-জাগরণের যে সাড়া এসেছে, 
এই সময় যদি আপনারা দেশে, সমাজে, রাজনীতিতে কয়েকটি চরিত্রকে 
নামিয়ে দিতে পারেন তা হলে দেশের উপকার কর! হবে। 

চিন্ময়ী মু্কঠে বললেন, রাজনীতির চেয়ে জীবনের নীতিই বড়। 
দেশে আমর! কোনো উগ্র বঞ্ধা, কোলাহল, বিশৃঙ্খলা আনতে চাইনে, 
আমরা জীবনকে সৌন্দর্য্যের, আননের, ভগবৎভাবের লীলা-নিকেতন 
ক'রে তোলার স্বপ্ন দেখছি। নিভৃত সাধনা দিয়ে দেশের মাটীতে যদি 
শক্তির বীজ ছড়াতে পারি তাতেই আমাদের আশ্রম সার্থক হবে।-_- 
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সন্ন্যাসিনী আবার হেসে বললেন, মুখের কথা বলে আপনাদের বোঝাতে 
চাইনে। 

রবিন বললে, কেমন ক'রে আপনার্দের চলে? 

চিন্ময়ী বললেন, সঞ্চয় ত কিছু নেই, ভিক্ষা করেই চলেছে। 
মেয়েরাই এদিক ওদিক থেকে আপনাদের অনুগ্রহ ভিক্ষা! ক'রে আনে! 
আপনার্দেরন্বল1 রইল, যদ্দি কোনে! মহীপ্রাণ দাতা পান্‌ তাকে আমাদের 
কথা] জানাবেন। বিশ্বাম ক'রে যিনি সামান্ ভিক্ষাও আমাদের দেবেন, 
আমরা সেইটুকুই মাথা পেতে নেবো। জীবিকা! সমস্তা বড় হলে 
আমাদের আদর্শ মলিন হ'তে পারে। 

মনে ছোলো, দেশে নারীর আধ্যাত্বিক শক্তির যে অগ্কুর দেখা 
দিয়েছে এর মূল্য কম নয়। কেজানে, এ একদিন মহীরুহের আকার 
নিতে পারে। নারীর নিভৃত তপশ্চর্যযার এই তীর্থ, ধর্মের নামে 
অনাচার-ছুষ্ট এই দেশে সহসা চোখে পড়ে না। জাম্তাড়ার এই ক্ষক্ত 
আশ্রমটি যদি অনুকুল বাতাস পায় তাহলে ভারতের নারীর গৌরবের 
পীঠস্থান ব'লে গণ্য হতে পারে। জীবনের উচ্চ আশা, আকাজ্ক।, 
বাসনা, সংসারের ম্পৃহা, এশ্বর্যের মোহ,_সমস্ত বিসর্জন দিয়ে মেয়েদের 
এই নিভৃত নিম্পৃহ শক্তি সাধনা,_একে তুচ্ছ বলতে সাহস নেই। 
আধিক দৈন্ সইতে না পেরে এ যদি নষ্ট হয় তা হ'লে সে লঙ্জ! 
নুকোবো কেমন ক'রে? 

সেদিনকার মতো৷ আমরা বিদায় নিলাম। রাত্রির অন্ধকারে মাঠ 
পার হয়ে ফিরে আসবার সময় শুধু এই কথাটিই বারবার মনে হতে 
লাগল, এদের ত সবই ছিল, এর| ত সবই পেতে পারত তবু এমন ক'রে 
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এরা সর্বন্থ ত্যাগ করে চ'লে এল কিসের টানে! কী আশায়! 
কোন্‌ ব্যাকুলতায়? 


জাম্তাঁড়া থেকে মধুপুর। মধুপুরে গিয়ে দুর্দিন কাট্ল। রেল 
লাইনের ধারে একটি নোংরা বস্তির মধ্যে এক মুসলমানের কাফিখানায় 
কোনো সনাতনপন্থী হিন্দ প্রচারকের সঙ্গে দেখা । প্রথমে চেনা যাঁয়নি। 
একমুথ দাড়ি-গৌঁফ, চোখে চশমা, পরণে নুজ্ির মতে! কাপড়, আপাদ- 
মন্তক আবৃত ক'রে তিনি চা পান করছিলেন। হঠাৎ পরিচয়। তিনি 
বললেন, মধুপুরে এলেন কেন? রামোঃ দেখবারও কিছু নেই, 
প্রানবারও কিছু পাবেন না।-এই ব'লে তিনি তর নিজের কথা 
পাড়লেন,_উদারতাই ধর্মের গোড়াকার কথা। মুদল্মান আমাদের 
তাই। বিশ্বাসেই ভগবান। সাধনার পথে গুরু চাই। সংসারে শত 
তুচ্ছতার মধ্যে থেকে আত্ব-অপমান করতে চাইনে। আমি বিবাহ 
করিনি মশাই, রোগ হলে আমি অমনি ওষুধ বিলোই। * এই এগারে। 
বছর মধুপুরে কাটালাম এই ক'রে। মহারাজজি বলে সবাই আমাকে 
এখাঁনে চেনে। সব জাতের সঙ্গে মিশি বলে এখানকার বাঙালীরা 
আমাকে সইতে পারেন না। নীতিবাগীশের অত্যাচারে দেশট! উচ্ছন্নে 
গেল মশাই। 

মধুপুর থেকে গিরিডি। এখানকার ভলহাওয়ার গুগে ময়রার 
দৌকানে ভিড় লেগেই আছে। গিরিডির বারগাগ্ডাই আকর্ষণ। 
পন্মীটি ্রাঙ্গ পরিবারঘণের একচেটে । ফটক, বাগান আর একটি ক'রে 
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বাংলো । বাগানে নানা জাতের ফুলের গাছ। প্রত্যেকটি বাড়ীতেই 
একটি সুসজ্জিত বৈঠকখানা। নারীকঠের দুরশ্রুত সঙ্গীতের রেশ, 
অথচ একটি শান্ত, কোলাহলহীন পরিবেশ । এদিক ওদিক চেয়ে মনে 
হোলো, ব্রাঙ্গ পরিবারদের মধ্যে অবিবাহিত কন্ঠার সংখ্যা কিছু বেশী । 
এদের শিক্ষাদীক্ষা অনুযায়ী পাত্র সহসা খুঁজে পাওয়া বোধ হয় একটু 
কঠিন। 


গিরিভি গেলেই উল্রী জলপ্রপাত দেখে আঁসা৷ চাই। সাড়ে তিন 
টাকা ভাড়ায় মোটরে যাওয়া গেল। রাস্ত৷ প্রায় চার ক্রোশ। 
শহর থেকে বহুদুরে মাঠের মাঝখানে যেখানে গিয়ে নামালো তার 
কাছেই শালের জঙ্গল। এদিকে ছুম্কা, ওদিকে পরেশনাথের পাহীড়। 
আমরাও নিতান্ত সমতল ভূমিতে নেই! যে-শালবনের পথ আমাদের 
ভহ্য' নির্দেশ ক'রে দেওয়া! হোলো, সেবন পাহাড়ের সামথদেশে। 
শালবনের মধ্যে ঢুকে আমর! পায়ে-চল| পথের অস্পষ্ট চিহ্ন আবিষ্কার 
ক'রে করে এগিয়ে যেতে লাগলাম। গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
আমাদের বৌঝা৷ কঠিন হোলো, কোন্‌ পথ কোন্‌ দিকে গেছে। 
একটু একটু ক'রে পায়ে চলার চিহু মিলিয়ে এল। অগাধ অরণ্যের 
মধ্যে দিশেহারা হওয়ায় আনন্দ আছে, কিন্তু সেআনন্দ উপন্যাসের । 
রবিনকে বললাম, ওই ত কয়েকজন সাঁওতালি যেয়ে দেখা যাচ্ছে, 
একজনকে কিছু পয়স। দিলে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় না? 


মদীয় বন্ধু রবীন্দ্রনাথের গাত্রচর্শের যে-রউ তার সঙ্গে সাওতালি 
নরনারীর £দেছের রঙের একটি সহজ এঁক্য আছে। তবু সাঁওতালি 
পথ-নির্দেশিকার নাম শুনে তার কালে। মুখখানি কি জানি কি কারণে 
আরক্ত হয়ে উঠল। তিনি বললেন, ছি! | 
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বললাম, কেন, লজ্জা! কিসের? বরং এই নারী-প্রগতির দিনে-- 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, পথ আমরা নিজেরাই দেখে নিতে পারবো । 
সামান্ত পথ চেনবার জন্যে ওকে পয়স। দিতে পারিনে। এসে। 

তা বটে। এগিয়ে চললাম। ছুধাঁরে জঙ্গল, মাঝখানে সরু একটি 
মাছুষের যাবার মতে! অন্ধকার গুহার স্ায় পথ। একটি ঘন অপরিচিত 
বনের গন্ধ নেশার মত পেয়ে বসেছিল। যত গতীরই হোক, না 
গিয়ে ফিরে আসার চেষ্টা করা বুথা। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে দুরে 
কোথায় জলের শব্ধ শুনতে প্লোম। হা, জলপ্রপাতই বটে। তিনটি 
পাহাড়ের মুখ একত্র হয়েছে। কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট পার্বত্য পথ 
দিয়ে ছরস্ত হুর্বার জলজ্বোত নেমে এসে ভীষণ গর্জনে নীচের দিকে 
আছড়ে পড়ছে। “নম অলজোতকে স্পর্শ করবার দুঃসাঁহসিকতায় বড় 
বড় পাথরের স্তূপ গার হয়ে চলেছিলাম। প্রপাতের ঠিক নীচে 
একটি ম্বচ্ছ নীল নদীর জন্ম হচ্ছে। মাথার উপরে বহুদুর পর্যয্ত 
চারিক্দিকে পর্বত চুড়ায় শালবনের প্রাচীর। নীচের দিকে চেয়ে 
এগোচ্ছি। হঠাৎ যিনি পথরোধ করলেন তাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। তিনি মাননীয় ম্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র উমা- 
প্রসাদ। ভাম্মতীর খেল্‌ নাকি ! বললাম, এই যেকাল আপনাকে 
মধুপুরের পথে দেখে এলাম। তিনি বললেন, আপনি ফিরবেন ঝলে 
সেই পথে দীড়িয়ে কতক্ষণ অপেক্ষা করলাম। কিন্ত আপনি যে পথে 
যান্‌ সে পথে বুঝি আর ফেরেন না? বিচিত্র লোক যাহোক !-_ 
দুজনেই হাসলাম। বললাম, কখন এলেন? তিনি বললেন, সকালে 
এসেছি, মেয়ের! সঙ্গে আছেন, ওই যে ওরা ওখানে দীড়িয়ে, আজই 
সন্ধ্যায় মধুপুরে ফিরবে|। 
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সত্যকারের সহদয় মাছুষ এই উমাপ্রসাদ। মনে পড়ে লা্ডি- 
কোটালের সেই বাঙালী ছোকরার কাছে এর প্রশংদা শুনেছি। এও 
মনে আছে মহাপ্রস্থানের পথে” বদরীকাশ্রমের পাণ্ডা হূর্যযপ্রসাদের 
নিকট শুনেছি এ'র সহৃদয়তার কথ!। খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচন৷ 
ক'রে মেয়েদের নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। সেদিন সন্ধ্যায় একই 
গাড়ীতে আমরা সবাই মধুপুরে ফিরেছিলাম। এবার কাশী যাবার 
পালা। কাল বড়দিন। রাতের বেল! ঘোলাটে চাদের আলোয় 
মাঠের চেহার! বদলে গেছে। কানের কাছে মুখ রেখে রবিন গান 
ধরলেন। তার যে স্ুরবোধ আছে ছুনিয়ায় একথা শুধু আমারই 
জান! ছিল। গোপনে আমার কানের কাছে ছাডা তিনি আর 
কোথাও গান্‌ না। হয়ত তার কারণও আছে। তার বিশ্বীম সঙ্গীত 
শান্্টা আমার কিছুই জানা নেই। হঠাৎ গান থামিয়ে তিনি বললেন, 
তাবতে পারো? আমাদের যেদিনীপুরেই তার বাড়ী। লোকটি 
মোক্তার, বিয়েও করেছে, প্রায় পয়তাল্লিশের ওপর বয়স হবে। ভাই 
বলবো কি,রোজ বিকেল বেলা বারে! মাইল: রাস্ত সাইকেল নিয়ে 
সে কীসাই নদী পার হয়!- বললাম, যায় কোথায়? রবিন জানলার 
বাইরে তাকিয়ে বললেন, একটি মেয়ের কাছে বয়স তার কিছু বেশি, 
দরিজ্র কিন্তু ভত্র্ঘরের মেয়ে। জল নেই, ঝড় নেই, শীত নেই, গরম 
নেই, যাওরা ভার চাই। যায় আর পরদিন বেলা দশটায় ফিরে 
কোর্টে আসে। কিন্তু বড় কোন্ট!! স্ত্রী বেচারীর জীবনের ব্যর্থতা, 
না লোকটির প্রেম? লোকটিকে গালাগাল দিতে গিয়ে তার প্রশংসা 
ন| ক'রে পারিনে। 

হয়ত বললে তালো! হ'ত, যেখানে মত্ততা সেখানে গভীরতা 
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নেই। যে-প্রেম তোমাকে অন্ধ করৃল, মস্থযুত্বের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
কতট্‌কু? এক নারীকে ছুঃখ দিয়ে, ব্যথা দিয়ে, আর এক নারীকে 
অস্ধের মতে! ভালবাসার কোনো অর্থই হয়ন|! কিন্তু থাক্‌, যেখানে 
মানুষের চরিত্রের বৈচিত্র্য নিয়ে কথা, সেখানে নীতির কোনো প্রশ্নই নেই! 

গাড়ীতে সেদিন বড়দিনের কন্সেশনের ভিড়। অনেক রাত্রে 
কি-একটা ষ্টেশনে হঠাৎ ধান্কাধান্ধি লেগে গেল। আমি ছিলাম 
দরজার কাছে বসে, সুতরাং শক্তির পরীক্ষা দিতে হোঁলো। মারামারি 
বাধলো। আমি তখন তরুণ, রক্তটা গরম,কী যে করলাম সে 
আর মনে নেই। রেলওয়ে পুলিশ ছুটে এলো, গার্ড এলো এলো 
ষ্টেশন মাষ্টার। সকলেই আমার বিরুদ্ধে উৎক্ষিপ্ত। গাড়ীর ভিতরে 
যার! আমাকে উৎসাহ দিয়েছিল, তারাই এবার ৰললে, এ, বুকের 
ছাঁতি ফুলিয়ে দডিয়েছিলে যে বড, এবার ঠ্যালা সাম্লাও? গুগ্ডামি 
করবার আর জায়গ! পাওনি ! 

গাড়ীতে চল্লিশ জন বসবার কথ, কিন্ত হিসাব ক'রে দেখা গেল, 
ধাটজনের উপর হ'য়ে গেছে! সেই যুক্তিতে এবং বনু বিতণ্ডার 
পর সেরাত্রে পুলিশের হাত থেকে রেহাই পেলাম। তার! আমাকে 
ধমক দিয়ে নেমে গেল। সাপ, বাঘ আর পুলিশ--এদের চিরদিনই 
তয় করি। তয়ে শীতের রাতেও ঘাম বেরিয়েছিল। ট্রে ছাড়ার 
পর ধড়ে প্রাণ এলো । 

জুমুখের বেঞ্চে ছুজন স্ত্রীলোক এই গণ্ডগোলের ভিতরে নিঃশবে 
বসেছিল। এইবার তারা ঘোমটা খুলতেই দেখা গেল, তারা! পুরুষ ! 
একজন উপর দিকে বাঙ্কের প্রতি লক্ষ্য ক'রে বললে, ওরে তট্‌্চাঁয-- 
বেঁচে আছিস? 
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উপর থেকে জবাৰ এলো,_না1 রে শালা, বাচলে বড় জাল! ! 
মারধোর থেমেছে? 

_থেমেছে, এবার নেমে আয়। 

-মারকুট্টে ছোক্‌র! গেল কোথায়? 

_এই যে তোর নীচেই বসেছে। মাইরি, মেয়েমাছুষ সেজে বসে- 
ছিলুম, তাই এ যাত্রা প্রাণ বাচলো। ওরে ভচাষ, দাদাতাইকে একটা 
সিগ্রেট._ খাওয়া। 

উপরের বাস্ক, থেকে ভট্‌্চাষ একটা সিগারেট বার ক'রে হাতখানা 
ঝুলিয়ে একেবারে আমার মুখে গুঁজে দিলেন। রবিন দেশলাই 
জআলালেন। তট্‌চাষের চেহারাট! তখনে। দেখিনি। 

সিগারেট টান্ছি, এমন সময় তট্চায নামলেন। চোখে চোখ 
মিলতেই তিনি সবিস্ময়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আরে, তুই? 

--হরিমামা, আপনি ?_-ব'লে তারই দেওয়া সিগারেট! তাড়াতাড়ি 
ফেলে দিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। তিনি আমার বরাছনগরের 
মামা, গুরুজন হ'য়ে সিগারেট গুজে দিয়েছেন মুখে! ছুজনের কী 
গতীর লজ্জ! ! 

মীম! বললেন, কোথায় চলেচিস রে! 

-কাশী। 

_আমিও ত কাশী যাবো। ওরে শাল] চকোত্তি, গ্ভাথ. কা*র 
ভাগ্নে! বাঁধের বাচ্চা, তা জানিস? অতগুলো৷ লোককে মেরে পাট 
ক'রে দিলে। বেশ করেছিস বাবা, মামার নাম রেখেচিম। 

চকৌত্তি বললেন, গ্াখ, তট্চাষ, তোর সব কথা ফাস ক'রে দেবে, 
ওর মাম! ধলে আর পরিচয় দিস্নে,_ওর নাম ডুববে। তুই ত 
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চিরকেলে কাপুরুষ"_-সেবারের এঁড়েদার বারোয়ারিতলার কাওটা 
একবার ভাগ্নেকে শুনিয়ে দেবো? 

_থাম্‌ থাম্‌ ইয়ারকি করিসনে ।- মাম! বললেন। 

চকৌোত্তি বললেন, তবে চুপ, ম্যাল। কপাঁবিনে ! 


পরদিন প্রভাতে কাশী এসে পৌছলাম। 

কাশীর গঙ্গার তীরে আগে একটি অবলঙ্ক সৌনর্ধ্য দেখ! যেত। 
আজ সেখানে দেখা যাচ্ছে কয়েকটা খবদৃষ্টি বিদ্যুতের আলো এবং 
্বারভাঙ! ঘাটের কোণে মাহুষের স্বাভাবিক সৌনদ্ধ্যবোধের প্রতি একটি 
বিশ্রী বিদ্রপের থোচার মতে। একটা বৈদ্যুতিক “লিফট+ অহঙ্কারের রূপ 
নিয়ে দীড়িয়ে উঠেছে। স্বিধাবাদের কাছে হয়ত সৌন্দরধ্যবোধের 
কোনো মূল্য নেই। বিষয়বৃদ্ধি দিয়ে যারা পৃথিবীকে মাপে, তারা কি 
জানে ম্লান জ্যোৎস্গায় অন্ধকার নদীতীরের রহস্তময় রূপ? কিন্তু না, 
অভিমান যার্দের কাছে জানাবো, মাহ্থুষের সৌনর্যপিপাস্থ হৃদয়ের সঙ্গে 
তাদের কোনে! যোগ নেই। বন্ত আর বিষয় নিয়েই যাদের সত্যতা, 
আটের তারা কি জানে! 

আগ্রায় এবার প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন । আগের দিন কাশী 
থেকে রওনা হলাম। গাড়ী বদল করলাম ন|, কিন্ত বন্ধু বদল 
করলাম। এবারের সঙ্গী শ্রীন্থরেশ চক্রবর্তী। নুরেশচন্দ্রের হৃদয় 
এবং তার ব্যবহার, এ ছুটোর মধ্যে কোন্টি ছোট কোন্টি বড় তা 
আজে বুঝতে পারিনি। না পারারই বথা। উপন্তাস পড়ি, 
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নায়কের ভিতরের সঙ্গে বাইরের মিল নেই। সুরেশ যখন অন্তরে গতীর 
ব্ধুবৎসল, বাইরে তিনি তখন উনার হ/তে পারেন ন।। বাইরে তিনি 
যখন উপকারী এবং মিষ্টতাষী, তখন তীর অন্তরের দিকে তাকালে মাথ। 
টুলকোতে হয়। তবু বলি, সুরেশ সেদিন রাত্রে ট্রেণে প্রচুর আনন 
বিতরণ করেছিলেন। তাকে ধন্যবাদ । 


প্রাতঃকালে শীতে কাপতে কাপতে আগ্ৰায় এসে নামলাম! সাত 
বছর পরে আবার আগ্রায়। স্্যা, সাহিত্য সম্মিলনী বটে। প্রকাণ্ড 
সেপ্ট জন কলেজটি ঘিরে বাঙালীরা ভিড় করেছেন। ছেলে মেয়ে, 
এমন কি চাকর বাঁকর পর্যন্ত বাদ যায়নি। সতাপতিগোষ্ঠির আলামা 
আলাদা ঘর। মেয়েদের দিকটাও পৃথক। তেরপল ঘিরে তাদের 
এবং তাদের প্রতি দৃষ্টিকে আট্‌কে রাখা হয়েছে। বাঙালী মেয়ের! 
বোধকরি রূপবতী নন্‌ নৈলে তদের পর্দায় ঘিরে রাখার এ দুর্বলতা 
কেন! কিন্তসেযাই হোক, সম্মিলনী এবার কাকে নিয়ে? ঝা 
ভ্রমণবীর বুদ্ধ দাদা জলধর সেন নেই, সম্মিলনীর মঙ্গলঘট রসচিত্রকার 
বৃদ্ধ কেদার বীড়য্যে নেই_-এ'র! না হ'লে বৈঠকের কর্ণ ধরবে কে? 
উঠোনের মাঝখানে গিয়ে ঈংড়াতেই আগ্রার পাও যোগেন কাব্যতীর্থ 
একমুখ হেসে বললেন, এসেছ ? কি ভাগ্যি, কথা যে রাখলে? অনেক 
কথা আছে ।_-বলে তিনি মুহুর্তেই আৃশ্ত হয়ে গেলেন। বোঝা গেল, 
কোনো! কথাই নেই! আদর, আপ্যায়ন, আহার, আননা এবং আয়োজন 
কোনটারই ক্রটি নেই। এই সম্সিলনীতে আর সবাই উপস্থিত ছিলেন 
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কেবল খ্যাতনামা সাহিত্যিকরা বাদ! চোখে দেখলাম কেবর্ল 
কতকগুলি অবস্থাপন্, বিলাতি-নকল-করা, বেশী মাইনের চাকুরে 
বাঙালীর প্রদর্শনী । ধার। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রবার-বাসী, বৎসরাস্তে 
তারা একবার ক'রে আসেন পরম্পরের সঙ্গে পরিচয় করতে। এই 
সম্মেলনের গন্ধ অনেক দুরে ছড়ায়, নানাদেশের নান! মক্ষিক। তাই 
আসেন এখানে মধু সংগ্রহ করতে । আমাদের জন্ত উনপঞ্চাশ নম্বরের 
ঘর দেয়! হোলো। তা ত' হবেই। বারীনদা/র মঙ্গে তখন “বিজলী 
চালাই, উনপঞ্চাশীতে ছাড়! আর কোথায় স্থান পাবো! 

প্রথম দিনে তাজমহল দর্শন। দিবাতাগের খররৌজ্রে শহরের 
কোলাহলের মাঝখানে যে তাজমহল, তার কোনো বিস্ময় নেই। সে- 
তাজ সমাটের হৃদয়াবেগ নয়, ধশ্ব্ষ্যের অহঙ্কার । জনতার কৌতুছল- 
দৃষ্টি তাকে নিরস্তর ক্ষত বিক্ষত ক'রে চলেছে। সে তাজমহল আত্ম- 
গোপন করতে জানে না) নিজের অনাবৃত পাথরের স্তপকে লোকচক্ষে 
প্রকট ক'রে তোলে। তখন দেখা যায় যে-মজুর ভিত কেটে পাথর 
বসিয়েছে একটি একটি করে, তার কপালের ঘাম, যে-রাজ প্রতিনিধি 
প্রজার রক্ত শোষণ ক'রে এনেছে স্বর্মুদ্রা তার মন্ততা, একে আকার 
দেবার অন্ত যে-সেনাপতি জনপদকে বিধ্বস্ত ক'রে এনেছে নুিত বস্ত- 
সম্ভার, তার নিষ্টরতা,__একে সম্পুর্ণ করবার অন্য বিশ বৎসর ধ'রে কত 
মাষের লাঞ্ছনা, কত শাস্তি, কত অভিশাপ, কত উপবাসী বৃদুক্ষিত 
কর্মার রক্তক্ষরণ। যে-প্রেম ধশ্বর্য্ের মধ্যে গব্বিত হয়ে উঠেছে তার 
আত্মপরিচয় কি? তার চেয়ে যে-মেয়েটি প্রিয়কে হারিয়ে পথের 
একান্তে ধূলোয় লুগ্তিত হুয়ে আত্মদান করল, যে চোখের জলই ফেলে 
গেল কিন্তু আত্মপ্রকাশ করতে পারল না, যার প্রেমের কোনে৷ দ্বান্তিক 
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পরিচয় নেই, রাজপুত্র যার তেপাস্তর পাঁর হয়ে আর এসে পৌছল না,- 
তার ভালোবাসা যে আরে! ছুখ সয়ে গেছে! তাজমহলের ফাটলে 
মিথ্যা অমরত্ের বিদ্রুপ । 

দিবালোকের অহঙ্কার নিশীথের ভালোবাসার পায়ে আত্মাঞ্জলি 
দেয়। রাত্রির তাজমহলের একটি বিশেষ প্রকাশ আছে। রূপ যদি 
নিজেকে নগ্ন ক'রে উগ্র হয়ে প্রকাশ পায় তবে সে আপনাকে খরচ 
ক'রে ফেলে। নিশীথের তাজমহল অন্ধকারের আবরণে নিজের খানিকটা 
ঢেকে রাখে। সৌন্দর্য যখন ইন্্রিয়াতীত, তখন বলতে হবে বাস্তবের 
সঙ্গে তার যোগ নেই। রাত্রির তাজমহল যখন পৃথিবীর বদ্ধন খুলে 
শ্বেতপাঁখ। মেলে চন্ত্রালোকের দিকে উঠতে থাকে, তখনই মনে হয় 
সমাটের প্রেমের একটি তপত্ত। ছিল। নীচে বৃদ্ধা যমুনার শীর্ণ কন্কাল 
আজে] সে প্রেমের তপন্তাকে ম্মরণ ক'রে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। 
একাকী অন্ধকারে তাজমহলের ধারে এসে বসলে মনের মধ্যে যেমন 
একটি অকারণ প্রলাপ গুঞ্জন করতে থাকে, বাইরে তেমনি একটি 
অস্বস্তিকর নীরবতা আনে। কণঠিনকে কোমল করে, তাজের দৃশ্ত 
পৃথিবীতে তাই এত বড় আকর্ষণ! 

সবাই ফিরলাম। তোজনের পর বসলে! সম্মেলনের বৈঠক। মূল 
সভাপতি অত্যন্ত সাদাসিধে মান্ুষটি। স্পষ্ট সৌজন্য এবং তদ্রতায় 
তাকে সহজেই বোঝ! গেল। অকারণ বিনয়ের উচ্ছ্বাসে তিনি উত্যক্ত 
করেন না। মুখে উঁটা-গৌফ, মাথায় ছোট ছোট কীচায় পাকায় 
চুল, চোখ ছুটি উজ্জল, পরিচ্ছদ নিতাস্তই বাঙালীর মতন। স্দালাপী 
এবং মিষ্টতাষী। শুনেছি তিনি একজন এঁতিহাসিক। 

তিনি একটি অভিভাষণ লিখে এনেছিলেন সাহিত্যের উপর। 
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কিন্তু তার অধিকারের অপব্যবহার দেখে সভাস্থ লোকের! অত্যন্ত 
সু হলেন। তিনি সম্মেলনের মতাঁপতি এবং এঁতিহাসিক হয়ে আধুনিক 
সাহিত্যের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করতে লাগলেন। 

এবার উঠলেন সাহিত্য শাখা। কৌচানো ধুতি, দ্বকত্তিত পাঞ্জাবী, 
গায়ে মূল্যবান শাল, পায়ে পেটা জুতো, সুন্দর চেহারাখানি 
একেবারে ফিট.ফাট। 

একজোড়! পুরু কালো! গৌঁফের নীচে থেকে নারীনিন্দিত কে 
তিনি তীর মুকিত অভিভাষণটি পাঠ করতে গুরু করলেন। 

পিছন দিকে হাটা আমাদের জাতীয় স্বভাব । বর্তমান দিনের 
মান্য হয়ে অতীতের দিকে তাকানোয় পৌরুষ নেই। ভবিঘ্যুতে 
যার ভরসা কম, অতীত হোলে! তার মূলধন। কিন্তু সাহিত্য! যে 
ক্রমে গণতান্ত্রিক হয়ে উঠছে তাতে আর সন্দেহ নেই। আজকে 
ইনি সভাপতি হলেন, কাল হবেন মাধবদাস মোদক। যাই ছোক 
অভিভাষণটির মধ্যে তার কপালের ঘাম দেখা গেল। 

তারপর উঠলেন দর্শন শাখার সতাপতি। স্বল্প সুন্দর সুললিত 
তাষায় তিনি আধুনিক সাহিত্য ও জীবনের মর্ম্বকথাটি বিশ্লেষণ ক'রে 
বুঝিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, কলঙ্কের চেয়ে চন্ত্রালোক অনেক 
বড়। জীবনের ক্রমবিকাশ চলেছে সাহিত্যে নবরূপে, নবরসে, নব 
প্রেরণায়। আধুনিক সাহিত্য ও জীবন হয়েছে মহাতীর্থমঙ্গম। হ্ষুদ্রকে 
সে তুচ্ছ করেনি, নগণ্যকে সে মহীয়াণ্‌ ক'রে তুলেছে! দর্শকগণ 
তুমুল জয়ধ্বনিতে তাঁকে অভিনন্দিত করলেন। 

মেয়েটৈঠকের সতানেত্রী হয়েছিলেন জ্যোতির্ময়ী দেবী, এবং 
তাঁর সহকন্সিণী ছিলেন শ্রীমতী অলক সেন। তাঁদের বৈঠক হয়েছিল 
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।অলক্ষ্যে। জ্্যোতির্য়ী দেবীর চিন্তার বিশিষ্ট ধারা, রসবোধ, এবং 
সৌজন্ত সকলকেই আনন্দিত করেছিল। 

এবারের পাল! ভাঙনের । 

দশে! পাখী মিলে তিন দিন ছিলাম একই গাছে, এবার সকাল 
হয়েছে কে কোন্দিকে এখন উড়ে পাঁলাবে। তার ঠিক নেই। 
উৎসবের পর আজ বাজলো বিচ্ফেদ্ধের বাশী। আরঞ্জ আর কেউ 
আত্মহারা নয়, আ্মসচেতন। যার! এসেছিল অতি কাছাকাছি, আজ 
মনে হোলে| তার অনেক দুরের, অনেক দুর্গমৈর। আমাদের জীবনের 
এই জটলায় কত মাছুষের সঙ্গে পরিচয়, কত আত্মীয়তা, কত 
ঘনিষ্ঠতার কোলাকুলি ; তারপর যখন হাট তাঁঙে তখন দেখি আমর! 
প্রত্যেকে কত নুদুরে একাকী বিচ্ছিন্ন পান্থ, আমর! সবাই সঙ্গীহীন' 
আমাদের প্রত্যেককে অতিক্রম করতে হচ্ছে এক অজান| অনির্দিষ্ট 
সীমাহীন পথ! 


এবারের যাত্র। মীরাটের দিকে। এখানেও আর একটফা সঙ্গী 
বদল হোলো । সাহিত্যিক অবশীনাথ রাঁয় ও শিকারী ক্ষিতীশ পাল। 
সৌজন্ঠের ডানা মেলে অবনীবাবু ঘিরে রইলেন। ক্ষিতীশবাবু শুরু 
করলেন শিকারের বিচিত্র কাহিশী। পাশে আছেন যদ্দবনাথ মিংহ। 
মল্লিক মহাশয় ও ডাক্তারবাবু রসের পরিবেশনে পথকে মুখরিত করলেন। 
অধ্যাপক হরিমোহনবাবু তাবছিলেন, রাত সঁড়ে আটটার পর মীরাটে 
পৌছলে আর আহারাদি হবে ন!। প্রবাসী বাঙালীর ছোট ছোট 
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বিচিত্র স্ুথ দুঃখের আলাপ শুনতে শুনতে সমস্ত পথ অতিবাহিত 
হোলো। 

মীরাটে গিয়ে অবনীবাবুর কাছেই আতিথ্য নেওয়া গেল। পরিচয় 
হোলে! অধ্যাপক প্রিয়কুমার গোম্বামীর সঙ্গে। ভ্্রও শিক্ষিত 
মানুষটি । ক্ষিতীশবাবুকে পেলাম ঘনিষ্ঠতাবে। 


তিনদিন পরে ফিরলাম নয়াদিল্লীতে অবনীবাবুরই সঙ্গে। বন্ু- 
গণের বাসায় রবিবারের কি বিপুল আড্ডা । টেইলার স্কোয়ার সচকিত 
হয়ে উঠলো। ধারা উপস্থিত ছিলেন তাদের অনেকেই নিজের নিজের 
লেখা সাময়িক পত্রের কঠিপাথরে ঘষাঁঘষি করেন। সন্ধ্যার সময় এলেন 
বন্ধিমচন্দ্রের বাৎসরিক পিগুদানকাবী কাটালপাড়ার রামসহায় বেদাস্ত- 
শান্ত্রী। তিনি 'উম্মিলা-চরিত' অভিনয় করলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের 
চোখে পর্দা ফেল! ছিল নৈলে দেখতে পেতেন তার কষ্টকল্পিত ব্যর্থ 
নাটকখানির প্রতি শ্রোতাদের কী মনোতাব! যাই হোকৃ, সতাপতি 
অবনীবাবুকে ধন্তবা্ যে, তিনি হান্ত সম্বরণ করতে পেরেছিলেন। 

কিন্তু আর না। নূতন দিলীর কোনো আকর্ষণ নেই। একদ| কৃতব 
মিনারের মাথায় উঠে একবার দেখে নিলাম এই সুবিশাল হন্্রপ্রশ্থের 
ধবংসশালা--আধুনিকস্থ ধুগের বিক্রমাদিত্য লর্ড আরউইনের লীলাভূমি । 

তারপর একদিন অপরাহু বেলায় এই মহানগরীর কাছে একাকী 
বিদায় নিলাম। 
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বিচিত্র এই ভারতবর্ষ! প্রতি দশ মাঁইলে এর ভাষ৷ বদলায়, প্রতি 
পধগশ মাইলে বদলায় এর জল-হাওয়ার গুণ! সমস্ত ভারত জুড়ে 
রয়েছে অত্যন্ত স্পষ্ট সাত রকম রংয়ের (07151091 ০০100: ) মাটী, 
এ ছাড়া খুঁজলে আরো কয়েকটি রং মেলে! তৃগোলে যা আছে 
তাঁরতেও তাই আছে, নেই শুধু আগ্নেয়গিরি। অগ্নিগিরি থাক! এদেশের 
পক্ষে অস্বাভাবিকই হ'তো। তারত কোনোদিনই অগ্নি উদগার ক'রে 
কিছু ছারখার করেনি! সমস্ত তারতবর্ষ ভ্রমণ কর! ও সারা পৃথিবী 
ভ্রমণ করার মধ্যে বিশেষ কোনে! পার্থক্য নেই-_-অবশ্ত লোক-চরিত্র 
এবং দেশের নাম ছাঁড়া। 

আবার অনেকদিন পরে ভ্রমণে বেরিয়ে আম্বাল1! থেকে লাহোরের 
পথে যেতে এই বথাটিই মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, বনে-অরণ্যে 
নদীতে-পর্বতমালায় এ-পথ অপূর্ব স্বপ্রজজড়িত, তবু এ বলশ্রেণী এবং 
প্রান্কৃতিক শোভার সঙ্গে আমাদের বাঙলার কোনো মিল নেই--এর 
আকাশের চেহারা প্ধ্যস্ত আলাদা 


লাহোর পার হয়ে গেলে ছূর্বধাজড়ানে! মাটার সঙ্গে মাছষের 
আর বিশেষ কোন যোগ দেখা যায় না। মাঝে মাঝে এক একখানি 
ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু চাষ-আবাদ যৎকিঞ্িৎ। রুক্ষ পাহাড়, অন্থ্বর প্রান্তর, 
ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত কণ্টকাকীর্দ জঙগল,__-আর কন্করময় অনমতল পথ। 
পঞ্চনদীর দেশে জলের অভাব অসাধারণ। গ্রীষ্মকালে হয় অশ্নিবৃ্ট 
এবং শীতকালে তুষারপাত। শীত এবং শ্রীষ্ম ছাড়া এ দেশে আর 
কোনো খত নেই_বর্ধার কোনো! বিশেষ রূপ এখানে দেখা যায় না, 
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তা যেমন ক্ষণস্থায়ী, তেমনি যন্ত্রণাদায়ক, তেমনি শ্রীহীন। তান্ত্রের শেষে 
পরিফার নীল আকাশে ও সাদা মেঘে দিন কয়েকের অন্য শরৎকাঁল উকি 
মেরে যায়। পাঞ্জাবে আমার অনেক দিন কেটেছে। 

জুন মাসের প্রথম। গ্রীন্ষের অগ্নিজ্বালায় বিপর্যস্ত হয়ে একাকী 
একদিন অপরাহে রাওয়ালপিগ্ডি ছাউনি ষ্টেশনে নামলাম! বেলা সাড়ে 
ছ'টা হলেও কৃর্্যান্তের একটু দেরী আছে। ধুতী, পাঞ্জাবী এবং চটিভুতা 
পরা বাঙালী দেখে সবাই ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। এমন সহজ পরিচ্ছদে 
এতদূর পথ কোনো বাঙালী যে আসতে পারে এ তাঁদের ধারণায় নেই। 
তারতের যে-কোনো প্রদেশের লোকেরা বাঙালীকে শ্রদ্ধা; ভয় এবং, 
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সন্দেছের চোখে € দেখে। তাঁরা মনে করে বা 'ডালীর র্বশ্রেঠ দেশপ্রেমিক, 
এবং যে-কোনো বাঙালীই বিপ্লবী” দলের লোক। এই কারণে পাঞ্জাব, 
গুজরাট ও হায়দ্রাবাদে আমি প্রায় 'একঘরে হয়ে ছিলম। 

আত্বীয়-বন্ধুহীন নিঃশেষ নির্বাসন । অপরিচিত পথে নেমে চাঁরি- 
দিকে তাকাচ্ছি। কোন্‌ দিকে যাবো? পাস্াবী, শিখ এবং মুনলমানের 
দিকে তাকিয়ে বেশ বুঝলাম, মুখ আমার ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে! 
জোয়ান-জোয়ান পাঠান, তাঁদের যে-কেউ আমাঁকে একহাতে করে টিপে 
মেরে ফেল্তে পারে। ওদিকে সন্ধ্য! হয়ে আসছে, দেরী করতে পারিনে। 
সঙ্গে যৎসামান্ত মালপত্র ও একটি জীর্ণ শষ্য আয়োঁজন। ছুনিয়ার যা 
আমার শেষ সম্বল তাই এনেছি সঙ্গে। তবু ওই অঞ্জালগুলি সঙ্গে না 
থাকলে পথ অনেকট] সহজ হ'তো। 

যে-পথ জান! নেই, যে-পথের দিশ! নেই, সে-পথ অতিরিক্ত উৎসাহ 
হীন। বিদেশের পথে নেমে তাই প্রথমেই আসে ক্লান্তি এবং তয়। তয় 
বেশী ঝলেই বিদেশে আমর! অস্বাভাবিক সাহসের অভিনয় করি। 
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প্লাটফরমের বাইরে এসে হতচকিত হয়ে এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছি এমন 
সময় জনতিনেক টাঁঙা গাড়ীর গাঁড়োয়ান ছুটে এলো । তারা এসে যে 
মিশ ভাষায় কথ! শুরু করল তার সঙ্গে আমার জিহ্বার বিন্দুমাত্র ষোগা- 
যোগ ছিল না। যে-লোকট! বয়োবৃদ্ধ এবং অপেক্ষাকৃত দুর্ববল, তাঁকে 
অনেক কষ্টে বুঝিয়ে বললাম, শহরের জনারণ্যের মাঝখানে আমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। কত ভাড়া চাও ? 

সে বললে, আট আন|। 

আট আন! ?_ হো! হো ক'রে একেবারে হেসেই উঠলাম। অর্থাৎ 
কতটুকু পথ তা যেন আমার বিশেষ ক'রেই জানা আছে। হাসি 
থামিয়ে বললাম, পাঁচ আনায় যাবি! 

যে যদি বলৃত ছু'টাকা তাহলেও আমি অম্নি ক'রে হাসতাম এবং 
বলতাম, সিকে পাঁচেকে হবে ?মান্ষের ম্বতাঁৰ এমনি । যাই হোক, 
লৌকট। ছ/আনায় রাজি হতেই ভয়ে ভয়ে তার টাঁঙায় উঠলাম। বৃদ্ধ 
অপরিচিত গাঁড়োয়ানটা যে আমাকে বিপথে নিয়ে গিয়ে যথাসর্বন্থ 
ছিনিয়ে নেবে না তা বেশ পরীক্ষা করে বুঝে নিয়েছি। 

পথ অনেক দুর। সন্ধ্যার আলো ভ্বলেছে। রেলের পুলের তল! 
দিয়ে চলেছি পূর্ব্ব মুখে । পথ জনবিরল হলেই গা ছম্‌ ছম্‌ ক'রে 
উঠছে! শহরের সঙ্গে ছাউনির দুরত্ব এক ক্রোশের বেশী নয়। ছু'ধার 
দেখতে দেখতে চলেছি, যদি কোথাও বাঙালীর দেখ! পাই! শহর 
নিতাত্ত ছোট নয়, জ্ধনবাহুল্য যথেষ্ট । চারিদিকে দৌকান বাঞ্জার, 
গাঁড়ীঘোড়া, কাঁফিখানা, চায়ের দোকান, গাড়ীর আড্ডা।-এবং স্বাধীন 
নরনারীর দল। যেয়ে পুরুষের স্বাস্থযপ্র প্রথমেই চোখে পড়ে । 


গাড়ী নিয়ে অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক হায়রানি এবং অনেক খোঁজা- 
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খু'জির পর এক ডাক্তারখানা মিললো! । সাইন্‌ বোর্ডে বাঙালীর নাম 
লেখা! বীচলাম! মনে হোলে! যেন কোনে! নিকটাঘীয়ের সন্ধান 
পেয়েছি! কাছে গিয়ে দরজায় গাড়ী থামিয়ে নেমে ভিতরে ঢুকলাম। 
ঢুকে দেখি একটিও বাঙালী নেই! ঠিক এই দোকানই ত? বাইরে 
গিয়ে আর একবার 'মাইন্‌ বৌর্ড' পড়ে, আবার এসে ভিতরে দীড়ালাম। 
ওটি তিনেক পাঞ্জাবী ও গুটি দুই শিখ ভদ্রলোক বসেছিলেন। একজন 
আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে বললেন, ৮172; ৫০ 9০8 821 
016856 ? 

কাছে গিয়ে বললাম, ডাক্তার বাবু আছেন! 

বাঙল। তা! ব্যবহার করেছিলাম ভার এই অকারণ ইংরাজি গ্রীতির 
প্রতি নিষ্ঠর হয়ে। কিন্ত ফল হোলো অন্ত রকম। ওধারের চেয়ার 
থেকে একটি মোটাসোটা পাঞ্জাবী উঠে দীড়িয়ে হঠাৎ অকল্লিত বঙগতাষায় 
বললেন, বাবা অস্থথে আছেন, আপনার কি দোরকার আছে বোলবেন 
হামাকে? 

অবাক হয়ে তাঁকে বললাম, আপনাকে বাঙালী বলে ত" চেনবার 
উপায় নেই! আমি আসছি বেনারস থেকে, মারী যাবো। দয় ক'রে 
আমার যাবার ব্যবস্থা ক'রে দিন্‌। 

ছেলেটি বসবার জায়গ! দিল। জিনিষপত্র নামিয়ে গাড়ী 
চুকিয়ে দিলাম। ছেলেটি কাছে এসে হাত জুড়ে ইংরাজী ভাষায় বললে, 
আপনি উর্দী জানেন না, তবে দয়া ক'রে ইংরাঞীতে কথা বনুন, বাংল 
আমর! বল্তে পারি না। আপনি মারী যাবেন বলেছেন। সন্ধ্যার পর 
ত” কোনে! মোটর পাহাড়ে উঠৰে না, আজ আপনাকে অপেক্ষা করতে 


হবে ! 
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অপেক্ষ ত করবো, কিন্ত কোথায়? এদিকে প্রায় ছত্রিশ ঘণ্ট! যে 
অনাহারে চলছে! মিনিট ছুই বেয়াকুবের মতো চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইলাম। অতিথিকে যে স্বজাতি সাদরে প্রথমেই বরণ ক'রে নিল না, 
তার কাছে ভিক্ষা করি কেমন ক'রে? 

অনেক কাঠখড় পার হয়ে ডাক্তারবাবুর দেখ! পাওয়৷ গেল। 
পাশেই একটা সরু গলির মধ্যে একখানা মোতলা বাড়ীতে তিনি 
সপরিবারে থাকেন। কাছে গিয়ে নমস্কার ক'রে দীড়িয়ে নিদ্ধের 
আজ্জি পেশ করলাম। টাত এবং জিবের রোগে ভূগছেন, তবুও 
সেই অবস্থায় উত্তেজিত হয়ে বললেন, আমি মে রকম লোক নই 
বুঝলেন, বাড়ী আমার খোলা, যার থুশী সেই এসে থাকতে পারে! 
এই মাম চারেক আগেকার কথা মশাই, ছুটি বাঙালীর ছেলে কাশ্মার 
যাবার পথে শ্রীনগরে পৌছলে, শুনলাম রাজনৈতিক হত্যার ব্যাপারে 
গ্রেপ্তার হয়েছে! শেষকালে আমার এখানেও থানা-পুলিশ ! আপনার 
এদ্দিকে কি জন্তে আসা? ] 

পকেট থেকে এক তাডা কাগজ বার ক'রে তার সুমুখে ধরলাম। 
তিনি চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, তা বেশ, ৪110 567166 
পেয়েছেন,-- এমন চাঁকৃরীতে বাঙালীরা বিশেষ আসে না বটে! আচ্ছা, 
আপনি যান্‌ নীচে, আমার ছেলে সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 

ডাক্তারথানার উপরের তলায় একটি ছোট্ট পরিত্যক্ত কুঠুরীতে এক 
রাত্রির বাস! স্থির হোলো। হোক ক্ষুদ্র, হোক বাসের অযোগ্য তবু 
একটি নিভৃত নিবাস পেয়ে আনন্দের আবেগে একটি মুহুর্তের মধ্যে 
আমার পথশ্রম দুর হয়ে গেল। শুনেছি, নিবিড় মিলনের মধ্যে প্রেমিকের 
অন্তরে বিরহের ব্যথা বাজতে থাকে। শ্রীরাধা নাকি শ্রীকষ্ণের কঠালিজন 

১১৩ 


দেশ-দেশাস্তর 


ক'রে কেঁদে ফেলেছিলেন, আগাম! প্রাতে দয়িতকে ছেড়ে দেবার 
বোনায়। ঘরখানিকে পেয়ে আমারে একটি নিঃশ্বাস পড়লো--এই 
নুখনীড় কাল সকালেই ছেড়ে যেতে হবে! 


বাড়ীর দরজার কাছে রাস্তার একটি পাইপের তলায় বসে ন্নান 
করলাম। ভীষণ গরমের মধ্যে পাহাড়ী ঠাণ্ডা গলে ন্নান করতে 
বসে আরামে চোখ বুজে এল। যে-কোনো মধুর স্থৃতির পাশে সেই 
ন্নানের স্থৃতি অনায়াসে স্থান পেতে পারে। শরীর সুস্থ হোলে! । 
তারপর আহারের আয়োজন। হ্থ্যা, ডাক্তারের রসবোধ আছে বটে! 
আহারের উপকরণগুলি দেখলে একাদশীর বিধবা পর্য্যন্ত ব্রত ভঙ্গ 
করবেন! আহারাঘির পর চাঁকর এসে বিছানা ক'রে দিয়ে গেল। 
তগবান, তুমি আছ! 


বিস্ত ভাগ্যের পরিহাস সে-রাতে আঁমাঁয় পরিত্যাগ করল না। 
ঘরে এবং ঘরের একটা জানালার ঠিক নীচেই রাশি রাশি ওষধের 
ভাগ্ডার। রাতে যথন দোকান বন্ধ হয়ে গেল, তখন ধীরে ধীরে সহত্তর 
রকমের গন্ধ ঘরের মধ্যে জমতে লাগল। এবং সে-গন্ধের ক্রিয়া যে 
কি তয়ানক তা শুধু আমিই জানি। বাইরের হাওয়া আসবার পথ 
কোথাও নেই। একটি মাত্র জানলা, ওদিকের দূরজাটাও বন্ধ! ঘুম 
হোলো না, সেই ভয়ানক, বিশ্রী কটুগর্থের মধ্যে জেগে বসে রইলাম। 
বেরোবার পথ নেই, যাবই-বা কোথায়? গদ্ধের ক্রিয়ায় একটু একটু 
ক'রে মাথার মধ্যে মাতাল হয়ে উঠলে! । গা বমি বমি করছে! 
অনেক চুর্ভাগ্যই দেখেছি__কিস্ত আজকে নালিশ জানাবে! কা'র 
কাছে? সমস্ত রাত্রি সেদিন যন্ত্রণায় অঙ্জরিত হয়ে ঘ্রময় পায়চারি 
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ক'রে কাটুলো। এর চেয়ে আমার পথে পথে আশ্রয়হীন হয়ে বেড়ানো 
তালে। ছিল। 


পরদিন যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নমস্কারাস্তে বিদায় নিয়ে মোটর 
লরীতে গিয়ে উঠলাম। বেল! তখন সাড়ে নণ্টা। মোটর গাড়ী 
চষ্লিশ মাইল পাহাড়ের মাথায় উঠে মারীতে পৌছে দেবে? ভাড়। 
ছু'টাকা। কয়েকজন কাশ্মীরের যাত্রীও পাওয়। গেল। কোহাল! 
থেকে বিলম্‌ নদী পার হয়ে তার! যাবে শ্রীনগর । 

মোটর ছাড়লো । মাঝখানে মাইল সাতেক সমতল প্রান্তরের পথ। 
রোদের তাতে পথ অম্নি ধু ধু করছে। মাঝে মাঝে ছু'ধারের 
অন্র্বর ক্ষেত্রে সামান্ট কিছু কিছু ফসল উৎপাদনের চেষ্টা আছে, কিন্ত সে 
নিক্ষল চেষ্টা! মোটর চলেছে হু হু শব্দে দূরে সমস্ত উত্তর দিকটা জুড়ে 
হিমালয় যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে পশ্চিমে হিন্দুকুশ পর্ববতের শুরু-_ 
চোখে দেখা যায় না, আন্দাজ ক'রে নিতে হয়। 

মোটর ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের উপর উঠছে। মানুষের সমাগম, 
লোকালয় আর নজরে পড়ছে না। পর্বতের কটি বেষ্টন ক'রে শীর্ণ 
ধুর পথরেখা একে বেঁকে ঘুরে ফিরে আবার পাহাড়ের মধ্যে অনৃষ্ 
হয়ে গেছে। ক্রমশ উপরদিকে উঠে চলেছি। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেচে,_ গ্রীষ্মের পর এল বমস্তকাল, কচিৎ কোথাও কোথাও পাখীর 
কুজ্জন শোনা যাচ্ছে। নীল আকাশের গায়ে দেওদার ও পাইন-বনের 
ছায়! পড়েছে। নীচের দিকে ব্রমশঃ গভীর হয়ে আসছিল, হেট হয়ে 
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তাকালে এবার মাথ ঘুরে যায়। পথ অত্যন্ত সন্কীর্ণ যোটরের সামান্য 
অসাবধানত! হলেই আমর! অতলে গভীরতার মধ্যে পড়ে মুহুর্তে 
বিলুপ্ত হয়ে যাবো । কিন্তু মিগ্ধ শান্ত অরণ্যের পথে যেতে যেতে সমস্ত 
মন মধুর তৃপ্তিতে ভ/রে উঠেছে। 

মাইল পনেরো আন্দাজ পথ এসে এক সৈস্কের ব্যারাকের কাছে 
মোটর থাম্ল। পথের পাশে একটি ছোট মুসলমানী হোটেল। 
মাংস, ডিম, রুটি ইত্যাদি পাওয়া যায়। ওদিকে কয়েকজন সৈম্ত- 
বিভাগের কর্মচারীর কাঠের বাংলে!। আমাদের তৃষ্টার্ত মোটর গাড়ী 
থানিকট। জল পান করে নিল। 

মোটর ছাড়তেই দেখি হোটেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে একটি 
মেয়ে এসে পথরোধ ক'রে দীড়ালো। হঠাৎ এখানে কোথাও স্ত্রীলোক 
দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, অবাক হয়ে গেলাম। মেয়েটি 
মুসলমানী, রূপবতী, পরণে চুড়িদার পায়-জামা, গায়ে টুড়িদার পাঞ্জাবী 
ও ওড়না, পায়ে চটিজুতা। পান থেয়ে মুখের ভিতরটা কালো হয়ে 
গেছে, হাতের নথগুলি তার মেছেদিপাতার রসে রঙিন। গাড়ীর 
কাছে এসে দীড়াতেই সবাই ছেসে হৈ চৈ ক'রে উঠলো! স্পষ্ট বোঝা 
গেল সবাই তাকে চেনে। এইখানেই সে কোথায় থাকে, বয়স ভার 
কাচা। মোটর খামিয়ে একট] পুরুযোচিত তজীতে হাসতে হাসতে 
ডান্‌ প1 আগে গাড়ীর উপর বাঁড়িয়ে চড়লো। একজন তাকে হাত 
ধরে টেনে নিল। সবাই যেন তাকে সামান্থ একটু খুশী করতে 
পারলে বাচে। ওর তোষামোদ কর! যেন তাদের গৌরব। 

_এই হটুকে বৈঠো, সিধা হো কর্‌! 

ফিরে তাকাতেই মেয়েটি বললে,_কাহামে আতা হায় ! 
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হাতের খোঁচ1 থেয়ে চমকে উঠলাম। 

থভিয়ে গিয়ে বিনীত ভয়ার্ড কঠে বলল।ম,_-বেনারস সে। 

--উয়! কোন্‌ মুলুক 1 হিনুস্থানৃমে ? 

বললাম,_-জি হা। 

-ইদ্‌র্‌ কাছা যায় গা? 

- কো-মারী। 

-শায়ের করুনা 1 

--নেহি, নোক্‌রি হ্যায়। 

_-নকৃরি? তুম নোকর্‌ হায় ?মেক়েটি সকলের দিকে তাকিয়ে 
থিন্‌ খিল্‌ ক'রে হাসল। আমাকে লোকচক্ষে নিতান্ত তুচ্ছ ক'রে 
দেওয়াই বেন সে হাসির চরম সার্থকতা । সমস্ত ভঙী দিয়ে আমাকে 
অপমান ক'রে সে অস্বাভাবিক গৌরব অর্জন করবে! হাসতে হাসতে 
সে একট] সিগারেট ধরাঁলো । মোটর ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে। 

থাড়াই পাহাড়ের উপর যোটর উঠছে হামাগুড়ি দিয়ে! সমস্ত 
শক্তি থরচ করেও তার বেগ নেই, কিন্ত তার হুঙ্কার কী ভয়ানক ! 
হিং বন্য একটা অন্ত বহুকষ্টলব্ধ শিকার হারিয়ে যেন পাগল হয়ে 
চীৎকার করছে। 


একদিকে দেওদার ও পাইনের বিশাল বিস্তীর্ণ অরণ্য, ছায়া- 

নিভৃত, গহন-গভীর। ধরিত্রী দেবী মাথা! তুলে শত লক্ষ বাহু বিস্তার 

কঃরে যেন আকাশকে আলিঙ্গন করতে চাইছেন। অরণ্যের গতীরতার 

মধ্যে যখন বায়ুর তরঙ্গ বইতে থাকে, তখন সেই গুরু-ধ্বনির মধ্যে সুদুর 

মহাসাগরের কল্লোলের একটি আভাস পাওয়া যায়! যে-্মামুষ তপস্তা 

করবে তার সমুপ্রের ধারে গেলে চলবে না।__সেখানে শুধু উত্তেজনা, 
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বিক্ষোভ, সন্ভোগের চেহারা,_অশাস্ত জীবনের ইঙ্গিত) তপস্থীর 
পক্ষে অরণ্যই প্রশস্ত, কেন নাসে উদ্দাসীন, ধ্যানগতভীব,_ অরণ্যের 
মধ্যে একটি উদ্দার প্রশান্তির দেখা পাই! 

বাদিকে নীচে আর নন্ধর চলে না, সমস্তই ক্ষুদ্র হয়ে অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে। কোথাও কোথাও যৎসামান্ত পাহাড়ী কুল্ফা শাকের 
চাষ, তারই পাশ দিয়ে চলেছে এক একটি সর্পাকৃতি পার্বত্য 
নিঝরিণী। পথের নীচে পাহাড়ের গায়ে পাহাড়িয়াদের এক একটা 
কুটীর। লাল কাকর মিশানে মাটী ও পাথর দিয়ে তারা চমৎকার 
'ডেরা+ তৈরী করতে পারে। পাহাড়ীরা হিংস্র নয় কিন্ত বন্ত। শহরে 
যেতে তারা তয় পায়। শীতের দেশে তারা সুস্থ থাকে, বরফ পড়লে 
বরফ কেটে পথ তৈরী করে, মুরীর বদলে গম আনে, কম্বলের 
পোষাক পরে, চপলি' পায়ে দেয় এমনি তাদ্দের জীবন। মেয়ের 
বলিষ্ঠ, সুদরী এবং নোংরা। পাহাড়ীরা কোথাও হিন্দু, কোথাও ব 
মুসলমান। 

মোটর চলেছে। পাশে বসে মুসলমানী মেয়েটি সিগারেট টান্ছে। 
একটু আগে আমার মুখে অপমানের ও লজ্জার কালী মাখিয়ে সে 
যেন তৃণ্থি পেয়েছিল। পরিচিত লোক ছুটির কাছে অনর্গল সে নিজের 
বাহাছুরী প্রকাশ ক'রে হাসাহাসি করছে। পুরুষকে তাচ্ছিল্য কর! 
ও অবজ্ঞা করাই যেন তার সেই লীলা ও লাস্তের দার্থকতা। উচ্ছ্খলত। 
ও হ্বেচ্ছাচারকে এমন ক'রে প্রকাশ করতে আমি আর কোনে! 
মেয়েকে দেখিনি। 

একট! সরাইথানার কাছে এসে আবার মোটর থাম্ল। অসাবধানে 
আয়ার হাটুর উপর একটা ধাক্কা মেরে মেয়েটি হুড়মুড়িয়ে গাড়ী 
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থেকে নেমে গেল। মেচড় মেরে গেলেও হয়ত আমি টুপ ক'রে 
বসে থাকতাম! পথে নেমে সরাইখানায় ঢুকে বিনা অনুমতিতে 
সে একটা পাত্র থেকে এক মুঠে। বাদাম তুলে নিয়ে চিবোতে শুরু 
করুল। দোকানের মালিক হেসে বললে, অওর লেও ইয়ার ! 

এই খাতিরটুকু খুব সহজে উপভোগ ক'রে মেয়েটি একবার 
তাকালে! আমার দিকে, আমি তখন নির্বাক হয়ে নিপিপ্ত-ভাবে 
তার দিকে তাকিয়েছিলাম। 

একজন অন্ধ ভিথারী ইতিমধ্যে গাড়ীর কাছে দাড়িয়ে বাশী 
বাজাতে শুরু ক'রেছিল। আমি কিছুতেই বোঝাতে পারব না সেই 
হুদূুর পাহাড়ের ছায়াশীতল নিভৃত সরাইথানার ধারে অন্ধের বাশী 
কেমন ক'রে বেজেছিল। আমি অদ্ধের দিকে নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে 
চেয়ে রইলাম। এমন করুণ সুন্দর একটানা! সুর আমি জীবনে শুনিনি ! 

আমার মধ্যে যে-্্নানি মে উঠেছিল তা অপসারিত হয়ে গেল। 
বাশী যখন থাম্ল, তখন আধার মেয়েটির দিকে তাকালাম। একটি 
লোক তখন ডান হাতে তার কটি ঝেষ্টন ক'রে রয়েছে। মেয়েটি 
কিন্ত আর হাসছে না, হাসি তার ইতিমধ্যে কখন ফুরিয়ে গেছে। 
হয়ত সে ভেবেছিল যে স্বাধীনতাকে সে ব্যঙ্গ ক'রে চলেছে, আমি 
তাকে বাহবা দিয়ে যাবো! নারী যখন নিজের মুষমা ও ম্বাতাবিক 
সৌনার্ধ্যকে পদদলিত কর্‌ল, তখন তার স্বাধীনতা! হোলো শ্রীহীন। 
পুষোচিত রূঢ় বিক্রম প্রকাশ ক'রে যে নারী ছুর্দম ৰেগে পথে 
নেমে এল, সে কন্িষ্ঠা তে পারে, কিন্ত তার সেই ক্ষণ-উত্তেজনাকে 
নারীধন্দ বলৃব না। কোনো! মতে পুরুষ হয়ে উঠতে পারাটাই 
মেয়েদের মুক্তির চরম কথ! নয়! 
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সবাই উঠলে গাড়ী আবার ছাড়লো! পথ আর বাকী নেই। 
মেয়েটি এবার সুখের বেঞ্চে সারে বসেছে! তার মুখে কথ! আছে 
কিন্ত হাত-পায়ের অস্থিরতা তার থেমে এসেছে। আর একটি 
সিগারেট ধরাবার জন্য সে বের করেছিল কিন্তু সেটি হাতের মধ্যে 
রেখে সে নাড়াচাড়। করছে, ধরাতে সে যেন ভুলে গেছে। 

পাশের লোকটা শিষ্ট তোষামোন্দের হাসি হেসে তাকে কি যেন 
একটা! কথা জিজ্ঞাসা করল কিন্তু মেয়েটি তার মুখের দিকেই একবার 
তাকালো? জবাব দিল না। আমি তাকিয়েই ছিলাম তার দিকে, 
চোখে আমার ওঁদাসীন্য হয়ত ছিল কিন্তু ঘ্বণা বা তিরদ্ধার কিছুই _ 
ছিল না। ফে-মেয়ে অস্থিয় তাকে শাসন করতে ধ্মকের প্রয়োজন 
নেই, নিঃশব্দে নিলি হ. হয়ে চেয়ে থাকাই নিলজ্জ নারীর পক্ষে কঠিন 
শাতি।, 

কতক্ষণ এমনি ক'রে কেটে গেছে। চমক যখন তাঙলো, দেখি 
“সানি ব্যাঙ্ক এসে পড়েছে। এইথান থেকেই প্রকাণ্ড €সনিকের 
ব্যারাক এবং “স্টোর আপিস' শুরু হয়েছে। আমাদের মোটর বাস 
এসে তারই ধারে থাম্ল। ফল, গম, শাক-সজির গাড়ী এসে ঠাড়িয়েছে। 
'সানি ব্যাঙ্ক' ছোট একটি শহর। দোকান বাজার আছে, একটি 
যাত্রী-নিবাসও দেখা গেল। এখানে ছুটি মাত্র পথ, একটি গেছে 
কাশ্মীরের দিকে, আর একটি পূর্ব দিকে মারীর দিকে উঠেছে। 
এতদুর এসে আনলাম, কো মানে, পাহাড়। 

কয়েবজন যাত্রী নাম্ল, থানিকক্ষণ সোরগোল ক'রে আমাদের 
বাস চললো! মারীর দিকে। বহু জনপথ, মন্ৃঘচিহীন বছ ছূর্গম 
পথ নিতান্তই একাকী অতিক্কম করেছি, তবু এখানে এসে বুকের 
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তিভরট! টিপ টিপ করতে লাগল। চাঁকরি নিয়ে এসেছি, এখানে 
স্থায়ী বসতি বাধতে হবে-এই চিস্তাটাই অত্যন্ত করুণ। আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল, সামান্য উদরাম্ন সংস্থান করবার শক্তি আমার 
নেই -সবাই তাই আমাকে জন্মভূমি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। অনাদৃত 
অপমানিত প্রত্যাখাত আমি এক মুহুর্থের মধ্যেই এ দেশের চেহারা 
দেখে বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলাম। এইখানে আমাকে দিন কাটাতে হবে? 
কেন? কী অপরাধে? অত বড় বাংলা দেশে কি এক হাত জমি 
আমার জন্য ছিল না? 

ছোট এক পথের কিনারায় জিনিষপত্র সমেত আমাকে নামিয়ে 
দিল। বেল! তখন চারটে বাজে। পথে বার দুই গাড়ী খারাপ 
হয়েছিল, তাই তিন ঘণ্টার পথ ছয় ঘণ্টায় আসতে হোলো । আপিসের 
ঠিকানা ছাড়া আর কোনে! ঠিকানা আমার নেই। কেউ একবার 
জিজ্ঞাসাও করল না! আমি কোথায় যাবে।! কাব্যে গলে আমরা 
যতই “পথের প্রেম, পথের মায়া ঝুলে গল! ফাটাই না কেন, 
ভবঘুরে বলে যতই নিঞ্জেদের সম্বন্ধে গৌরব করি, আসলে সত্যি 
সত্যি যখন পরিত্যক্ত হয়ে পথে এসে পড়ি আশ্রয় এবং মঙ্গীহীন 
হয়ে, তখন তাতে না-থাকে আনন, নাথাকে রোমান্দ। এই পর্ববত- 
চুড়ায় নির্ববাসিত হয়ে এই কথাটাই প্রথম আমার মনে হোলো|। 

একট! পাহাড়ীর মাথায় জিনিষপত্র দিয়ে ঘোরাঘুরি করছি। 
যেদিকে তাকাই পাহাড়ের পর পাহাড়, আর সেই পাহাড়গুলির 
গায়ে ছোট ছোট দেশলায়ের বাক্সের মতে! এক একটি বাড়ী লেগে 
রয়েছে। পাঞ্জাবী, শিখ, পেশাওয়ারী, পাহাড়ী, কাশ্রিরী-_-এদের 
সংখ্যাই বেশী! বাদবাকি সমস্তই গোরাপণ্টন। এরাই উত্তর ভারতের 
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প্রধান রক্ষী-আফগান এবং সীমান্তের আফ্রীদীর হাত থেকে এর! 
দেশ রক্ষা করে। এদের কেন্দ্রের নাম তাই [০:06] 001017910 
[16900081%5:5| তারতের চার কোণে চারটি 002)60810. 

অনেক খোজাখুজি, অনেক নাকালের পর আপিলের দরজা 
মিন্লো। গোরাপণ্টনের সংস্পর্শে আমিনি কোনোদিন--পা! ছুটে 
ঠকৃ ঠকৃ ক'রে কাপছিল। আশেপাশে কোনে। কোনে৷ অফিসার 
ঘোড়ায় চ*ড়ে ছুটে চলেছে, কেউ যুদ্ধের বেশে সজ্জিত হয়ে মার্চ 
কর্‌তে কর্‌তে চলেছে, কেউ চলেছে যেন আশু বিপদের সম্ভাবনায়! 
সবাই তটন্ব, সবাই অস্থির, বেগবান, সময়ান্থুবর্তী, কর্মচঞ্চল। কোথাও 
জড়তা নেই, অল মনোবিলাস নেই, হৃদয়ের ধার কেউ ধারে না, 
কারো! মঙ্গে কারো আত্মীয়তা নেই, বন্ধুত্ব নেই, অস্তর বিনিময় 
নেই,_-যেন এক প্রকাণ্ড মরুভূমির মাঝখানে এসে পড়লাম। 

নিরুপায়ের মতো এদিক ওদিক তাকিয়ে দরজার তিতর ঢুকে 
উকি মার্লাম। অন পাঁচেক দেশী লোক বসে কাজ কচ্ছিল। 
একজন মুখ ফিরিয়ে তাকালো । ইংরেজীতে আর একজন বললে, 
কি চান? 

বললাম, এট। এএম্‌*টি সেকৃসন্ঃ? 

লোকটি এবার হাঁস্তে হাস্‌তে উঠে এল, তারপর আমার হাত- 
থান! টেনে নিয়ে মর্দন ক'রে বললে, ৪5, ৩ ৪7৩ ৪৪16176 00: 
০]. 4১5 700 110, 520091, ০0101051000 06089 ? 

একে একে সবাই করমর্দিন করুলেন। তারপর যথারীতি পরিচয়, 
আপ্যায়ন এবং কর্ণেলের সঙ্গে বাক্যালাপ হয়ে গেল। লোকগুলি 
ভালো। গায়ে পাঞ্জাবী, এবং পায়ে চটিজুতো৷ ও পরণে ধুতি দেখে 
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সবাই কিছুক্ষণ সন্দেহে হাসাহাসি করল। দেশী পোশাকের সঙ্গে 
তাদের পরিচয়ই নেই! তার্দের মতে এমন বাতুল কে আছে, যে 
মৈন্য বিভাগের চাকরীতে ধুতি চাদর ও চটিজুতো ব্যবহার করবে? 
সাছেবরা যে হেসেই খুন হবে। শ্বেতাঙ্গ লোকদিগকে খুশী করৰার 
অতিরিক্ত আতিশয্য বাংলা দেশ ছাড়া এখনো! সকল প্রর্দেশেই 
বর্তমান। তারা শাসক ও শোষকের জাতি বলে বাইরে থেকে 
যতই কটুক্তি করি কিন্তু কাছাকাছি এসে আমর! যে-কোনো উচ্চ- 
স্তরের দেশী লোককে তাচ্ছিল্য ক'রে একজন তৃতীয় শ্রেণীর ফিরিঙ্গির 
সঙ্গে যেচে কথ! বলে শাত্মপ্রসাদ লাত করি। আমাদের জাতির 
মজ্জায় মজ্জায় 1016110:19 ০০2016% (দাস মনোভাব ) ! 

তবু বুঝলাম এই নির্বাসনের শান্তি মাথায় নেওয়া ছাড়া আর 
গত্যতন্তর নেই। এই পর্বত চুড়ায় +সে ব'সে দেখবো, মাথার উপর 
দিয়ে একটি একটি খতু পার হয়ে চ*লে যাবে, একটি একটি দাসত্বের 
দিন খসে যাবে ভীবন থেকে, পরমায় থেকে! অর্থ উপার্জন ছাড়া 
জীবনের আর কোনো! কাব্য, আর কোনো স্বপ্র, আর কোন আধর্শ 
থাকবে না। সমাঁজের কাছে বিদায় নিয়েছি, বন্ধু পরিজনকে এবার 
ধীরে ধীরে ভুলে যেতে হবে! আপাতত কিছুদিন ধ'রে ঘন ঘন চিঠি 
পত্র যাতায়াত করবে, তারপর আর কেউ খবরই নিতে চাইবে ন1! 
দও হিসাবে প্রাণদণ্ডই বড় নয়, কারণ তার পরিসমাপ্তি অতি সহজেই 
হয়_নির্ববান হচ্ছে কঠিনতম শান্তি! কারাগারের নির্জন প্রকোষ্ে 
যার স্থান হয়েছে তারাই জানে সঙ্গীহীন হওয়ার শাস্তি কী তয়ানক ! 
যে-শান্তির দিকে কেউ ফিরেও তাকাবে না, যার কথা কেউ জানাবেও 
না, সহানুভূতির আশ! যাকে পরিত্যাগ করতে হয়েছে, নির্জন নির্বাসন 
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তার কাছে প্রতি মুহূর্তেই ছঃসহ বেদনার বোঝা! এই পাছাড়ের 
চুড়ায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আমাকে 
প্রেতের মতো অবিরাম টহল দিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে-আমার 
বন্ধু থাকবে না, স্বভাষী থাকবে না, অবলম্বন থাকবে না--শুধু প্রতি- 
মাসের পয়লা তারিখে মাইনে পাবো, এবং আবার সেই বিশেষ দিনটির 
আশায় তিরিশটি দিন মুখ বুঝ্ধে পরিশ্রম ক'রে যাবো,_একি ! এমনি 
ক'রে আমার কর্্জীবন যাবে, যৌবন যাবে, আমার স্নেহমমতা শুকিয়ে 
যাবে, হৃদয়ের সকল আবেগ মরে যাবে, মন্ত্বের ক্রমবিকাশ নষ্ট 
হয়ে যাবে? একদিন হয়ত দেখবো, আমার পরিশ্রমের আর শক্তি 
নেই, আমার কোমরের জোর ক'মে গেছে, আমার মাথার চুল পেকেছে, 
দাত পড়তে শুরু হয়েছে, -মেদিন আমাকে পেন্সন্‌ দিয়ে এর বলবে, 
যাও, তোমার মেয়াদ ফুরিয়েছে। কোথায় যাবে! সেদিন? বহু যুগের 
সাধনালন্ধ অমূল্য জীবনকে নিঃশেষে শৌষণ ক'রে নিয়ে আখের 
ছিবড়ের মতো পথের ধারে সবাই ফেলে দেবে -সেদিন নিজের কাছে 
কী কৈফিয়ৎ দেবো? সেদিন একথা। বলূলে কে শুনবে যে, শুধুমাত্র 
দাঁসত্বের সুখ উপভোগ করবার অন্ঠ বিধাতার কাছে জীবন তিক্ষা ক'রে 
আনিনি, এসেছিলাম অন্য কাজে, অন্ত সাধনায়_যে-সাধনার আমি 
অবসর পেলাম না, আমার সময় ছিল ন|! 

শুনলাম একটি বাঙালী এখানে আছেন। আপিসেরই একটি 
লোকের মঙ্গে আবার বাঁসা খুঁজতে বেরোলাম। 'ম্যাল থেকে প্রায় 
ছু'শে! ফিট নীচে মারী-বাঞজার। ভত্রলোক আমায় পথ দ্বেখিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে চললেন। 'লিমেটি। ওয়ে” নামক গড়ানে পথটি ধ'রে নীচে 
নেমে এলাম । বেলা তখন অপরাহ্‌। 
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কিছুদূর এসে সবিস্ময়ে দেখলাম, পথের উপরেই একটি কাঠের 
বাংলোর বারান্দায় এক বৃদ্ধ বাঁডীলী হাতে “কৌস্তা' নিয়ে ঝাঁট দিচ্ছেন। 
পরণে হাটু পধ্যস্ত একটি ময়লা ধুতি, গায়ে থাকি সার্ট, পায়ে খড়ম, 
চোখে চশমা! যুর্তিমান বাংলার প্রতিনিধি! আমার পাঞ্জাবী সঙ্গীটি 
আউল দিয়ে তাকে দেখিয়ে চ'লে গেলেন। 

আঃ বাচলাম! হেসে কাছে গিয়ে বললাম, দাঁদা, নমস্কার । 

তিনি মুখ ফিরিয়ে আপাদমস্তক তাঁকাঁলেন। বললাম, চাকৃরি 
নিয়ে এসেছি 'নদার্ঁণ কমাণ্ডে-_কিন্ত থাকবো কোথায়? একটুখানি 
আশ্রয় দেবেন না? 

নিশীথ রাত্রির মুখের উপর যেমন ধীরে ধীরে সকালের স্বচ্ছ স্নিগ্ধ 
আলো! ফুটে ওঠে, তেমনি ক'রে বৃদ্ধের মুখখানি ক্রমবিকশিত হাসিতে 
ভরে গিয়ে টলমল ক'রে উঠল। 

কাছে এসে আমার হাত ধরে বললেন, এসে তাই, এসে! ! 

তাবলাম, চুলোয় যাক আমার স্বদেশ, এই আমার স্বর্গ । 

ঈ ০ সঃ ধ্ী 

মারী পাহাড়ে অনেক দিন কাটুগ। নির্বাসনের আর কোনে 
ক্ষোত নেই, বৃষ্টির জলে ধুয়ে আকাশ যেমন প্রশান্ত হয়ে ওঠে, তেমনি 
একটি বিষ স্গিপ্ঠতার দেখা পেয়েছি। ধ্যানাসনে স্তিমিতলোচনে মহাদেব 
আকাশের দিকে মাথা উচু ক'রে বসে আছেন, তারই জটার মধ্যে 
আমার ছোট্ট বাস|। 

মাথার সীথির মতো! একটি মাঁজ্র পথ, সে পথের আর বৈচিত্র্য নেই। 
গথটির এক প্রান্তের নাম 'রাওয়ালপিঙডি পয়েন্ট” অন্য প্রান্তটির নাম 
'কাশ্মীর পয়েন্ট । পিগ্ডি পয়েপ্টের মুখের কাছে গিয়ে ঠাড়ালে দুরা- 
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স্তরের সমতল তূমির আভাস নজরে পড়ে, আকাশ ঝুলে পড়েছে মাটার 
নীচে, সন্ধ্যার প্রথম ফন্ধ্যা-তারাটিকে দেখা যাবে ভূমি ুম্বন করছে! 
আমি চিরদিন মনে রাখবো। সেই করণ সন্ধ্যাতারাটিকে। তার সঙ্গে 
ছিল আমার বন্ধুত্ব, অনেকদিনের অনেক মনের কথা তাকে জানানো 
আছে। প্রতি সন্ধ্যায় সে তার ভীরু প্রদীপটি জেলে এসে দীড়াত 
দুরে। তার কাছে শেষে বিদায় নিতে গিয়ে চোখে আমার জগ 
এসেছিল! আজও মাঝে মাঝে কোনে! কোনো সন্ধ্যায় সমত্ত আকাশ 
ঘুরে ঘুরে মেই বন্ধ্যাতারাটিকে খুঁজে বেড়াই, কিন্তু পাইনে। কেমন 
করে পাবো? সত্যিকারের যে পাওয়া, সে হচ্ছে মমত্ববোধের মধ্যে, 
বন্ধুত্বের মধ্যে-নৈলে আকাশে আজও রয়েছে সেই তারা, কিন্ত সে 
নেই, সে শুধু এক| আমারই ছিল, প্রতিদিনই যাঁর সঙ্গে হতো আমার 
প্রথম পরিচয়, প্রথম শুতৃষ্ট! আজ বহুজনতার আকাশে আমার সেই 
তাতলাবাসার করুণ তাঁরাটি হারিয়ে গেছে। 

উত্তর দিকে প্রান্তে কাশ্মীর পয়েপ্ট। কিছুই দেখ৷ যাঁয় না, শুধু 
গগনচুদ্বী পর্ববতমালা,_তুষারাচ্ছ্ন, শুত্র, হিম-আলয়। নাগ পর্বত, 
নন্দ! দেবীর চুড়! স্পষ্ট দেখা যায়, উচ্চতায় ছাব্িশ হাজার ফুট। কিন্ত 
কেমন ক'রে বোঝা তার রূপ কেমন! পর্বতের পদতলে এবং সাগরের 
তীরে দাড়িয়ে, আমি জানি, পা! কাপে, বুক কাপে, সর্ববাজ কাপে কিন্ত 
কথ! বলা যায় না! তাদের বিরাট মহিমার কাছে মান্থষের ক্ষু্র তাষা। 
নগণ্য আশা, সকল কীন্ঠি হয়ে যায় নির্বাক নিষ্পন্দ। কাশ্মীর পয়েপ্টের 
দিকে অরণ্যের ছায়ায় চারিদিক প্রায়ই অন্ধকার থাকে, লৌকসমাগম 
এদিকে একটু অল্পই, অথচ প্রাকৃতিক শোতায় এদিকটি অপূর্ব রমণীয়। 
নিভৃতে এই প্রার্কৃতিক সৌনারধ্যকে কবির দৃষ্টি নিয়ে দেখবার অনেক 

৯২৩ 


দেশ-দেশান্তর 

চেষ্টাই অনেকদিন করেছি, কিন্তু যা দেখেছি তা ছাড়া আর কোনো 
দিনই কিছু দেখতে পাইনি। পাইন্‌ বনের নিভৃত ছায়ান্ধকার স্থান 
আমার আজ মনে পড়ে, একটি ঝাউ গাছের ছোট্ট ডাল ঝুঁকে পড়েছিল 
একটি গোলাপ গাছের মাথার উপর, সেটিকে স্পষ্ট মনে করতে পারি_ 
আর ভুলতে পারিনি একটি শুকৃনে ঝর্ণার পদচিহ্নকে । মস্তমান হৃর্য্যের 
রাঙা রশ্মি গাছের জটলার তিতর দিয়ে সেই শ্তষ্ক বর্ণার পথটিকে 
দিনাস্তে একবার স্পর্শ ক'রে যেতো। এইটুকু দেখবার জন্য আমি 
প্রায়ই ছু'মাইল পথ ছুটে যেতাম। 

প্রথম ছু'মাম আপিসের কয়েকঘণ্টা ছাড়া কারো সঙ্গে কথ 
বলিনি। ভাষা জানিনে, জানিনে সামাজিকতা । মৌনব্রত নিয়ে- 
ছিলাম। পাছে কেউ আলাপ করতে আসে, কেউ পাছে কথ! বলে 
এজন্য লুকিয়ে পাহাড়ের কোন গোপন স্থানে ডুব দিতাম। বেশ 
বুঝতাম, আমার মধ্যে একটি মানুষ কেবলই যেন নিবিড় তপন্তার 
আসনে বসতে চাইত। যে-কোন মানুষকেই সে এড়িয়ে বহুদুরে 
পালাবার চেষ্টা করে। আমার মধ্যে আমর জমাবার মজলিশী 
মানুষ কোনদিনই নেই, সে চিরদিন আত্মগোপনকামী, পলাতক, বিষয় 
উদ্দাসীন। পালিয়ে বেড়িয়ে যাদের সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করেছিলাম, 
তার! হচ্ছে কয়েকটি গাছ ও কয়েক টুকরে! পাথর। কত পাথরের 
গায়ে কত পাথরের টুকৃরে৷ দিয়ে যে কত কথা লিখে এসেছি 
আজ তার কিছুই যনে নেই। এই সময় কবিতা লেখার একটি একান্ত 
প্রেরণ! অগ্ুতব করতাম। কিন্তকেমন ক'রে তা সম্ভব! আমি জষ্টা 
কিন্ত অষ্টা নই, শ্রোত| কিন্তু বক্তা নই-আমি ভাবতে পারি কিন্ত 
তাবাতে পারিনে, লিখতে পারি নে। জানতে পারি, জানাতে 
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পারিনে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে কত বড় তখনই বুঝতে পারি, 
যখন বুঝি আমাদের আত্মপ্রকাশের অক্ষমতা কতথানি ! 


কাশ্মীর পয়েণ্টে একটি দিনের কথা মনে পড়েছে। একটি ইংরাজ 
মহিল। একাকিনী প্রায়ই আসতেন। মহিলাটির বয়স পঁচিশ থেকে 
তিরিশের মধ্যে। কূপের বিচারে তিনি ওদেশের লোকের কাছে কোন 
পর্য্যায় পড়েন তা জানিনে। কিন্ত আমাদের বিচারে তিনি সুন্দরী । 
আসবার সময় তিনি এক হাতে কজা দেওয়া একটি ছোট্ট হালকা টুল 
ও একটি টেবল. ও আর এক হাতে একটি ব্যাগ সঙ্গে ক'রে আনতেন। 
উত্তর দিকে মুখ ক'রে একথানি পাথরের উপর টুল ও টেবিলের কজাগুলি 
থুলে তিনি ব্যাগের তিতর থেকে রং, তুলি ও কাগজ বার ক'রে ছবি 
আঁকৃতে বসতেন। দুর থেকে তাঁকে প্রতিনিয়ত লক্ষ্য করতাম। ছৰি 
আকার হাত তার কেমন ত জানিনে, কিন্তু সাধনা! দেখে মনে হ'তো 
মেয়েটি শিললী। আঁকতে আঁকতে দুর পর্বতের দিকে তিনি মুখ তুলে 
নিমেষ-নিহত দৃষ্টিতে এক একবার তাকাতেন, আবার মাথা হেট ক'রে 
ভুলি টান্তেন। বিকাল থেকে অন্ধকার না হওয়া পর্য্যস্ত এই ছিল তার 
কাঁজ। অন্ধকার হ'লে আবার তিনি সমস্তগুলি একে একে গুছিয়ে 
নিয়ে উঠে দীডাতেন, তারপর সেগুলি হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে শহরের দিকে 
চল্তে শুরু করতেন। শ্রাস্ত তছুলভাটি তার যতক্ষণ গ্যস্ত না জঙ্গলের 
বাকে ক্রমে অদৃষ্ঠ হয়ে যেত, আমি নীরবে চেয়ে থাকতাম। আবার 
তার পরদিন দুর থেকে দেখি তিমি একে বেঁকে তাড়াতাড়ি আসছেন, 
দেরি হ'য়ে গেলে ইন্কুলের মেয়েরা যেমন ক'রে আসে! 


আমাকেও তিনি প্রতিদিন দেখে চ*লে যান। হঠাৎ একদিন তিনি 
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ডাকলেন। নিতান্ত অপ্রস্থত হয় কাছে গিয়ে দাড়ালাম। তিনি বেশ 
নিগ্ধ কঠে বললেন, ] 56৩ 700 ০0106 1)57৩ ৩৩509, 

উত্তরট! গলার মধ্যে হঠাৎ আটুকে গেল। শুধু একটু শিষ্ট হাঁসি 
হাসবার চেষ্টা ক'রে ঘাড় নাঁড়লাম। তিনি একবার ডানদিকে ফিরে 
তাকালেন, তারপর তার ছবিটি আমার কাছে বাড়িয়ে ধ'রে বললেন, 
[70 0০ 9০0 1186 009 08100106 ? 

ছবিটী হাতে নিয়ে একটাবার মাত্র চোখ বুলিয়ে দেখলাম, দুরের 
পাহাড়টা ও দেওদ|র জঙ্গলের একটা৷ পাশ চিত্রিত কর! হয়েছে। তারপর 
ছবিটা তাঁর হাতে ফেরৎ দিয়ে শুধু বললাম, 3০ ৪০০৫! 

মহিলাটী একটু হাসলেন, হেসে বলেন, 7007 70 0706: 
৪৮210) 1052 0008] 9ি1106, 1 হা) ও 5/0061706) 018001911) 
011 [0] ৪ 16৬ 0255. 

জিনিষপত্র সেদিনকাঁর মতো গুছিয়ে নিয়ে তিনি বিদায়ের হাসি হেসে 
ধীরে ধীরে চলে গেলেন। যাবার সময় ছবিখানি কুটি কুটি ক'রে ছিড়ে 
ফেলে দিয়ে গেলেন। তার ভিরস্কারটুকু যখনই ভেবেছি তখনই তালো 
লেগেছে। নারার অযথা তোষামোদ করার গোড়ায় আমাদের একটা 
দৈন্ত লুকিয়ে থাকে। যতবার তিনি পর্বতমালার বিশাল রূপকে রূপ 
দিতে গিয়েছেন ততবারই তিনি পারেননি__শিল্পী মনের এই ব্যর্থতাটুকু 
সেদ্দিন উপলব্ধি করতে পারিনি । (সে তিরস্কার আমার পাওন| ছিল। 

পথে কিন্ব। দোকানের ধারে তার মঙ্গে আরে! কয়েকবার চোখ- 
চোথি হয়েছে, কিন্ত ওই পর্য্ন্তই,-_চোথ বুলিয়ে ছু'জনেই চলে গেছি। 

ক্লান্ত মনে বাসায় ফিরি। একী পাহাড়ী ছেলে কাজকর্ম করে, 
রাধে, বামন ধোয়। নাম_-বিশুন্। বিশুন্‌ মাথায় টেরি কাটে, 
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টুরি ক'রে সাবান মাখে, মাঝে মাঝে গান গায়,_কয়েকদিন আগে 
একজোড়া চকৃচকে চপল এনে পায়ে পরতে সুর করেছে। কোনো 
কোনোদিন মে উধাও হয়ে যায়, আবার হাসতে হাসতে ফিরে 
আসে। বারান্দায় দীড়িয়ে পুবন্দিকে দুরে একটা রুক্ষ পাহাড়ের 
দিকে আন্বল বাড়িয়ে দেখিয়ে বলে, ওইখানে তার বাড়ী। বাপ 
আছে, ভাই আছে, একটা বোন আছে, মা আছে! প্রতি মাসে 
মাত্র একবার করে বিশুন্‌ তার পায়-জামা ও কোর্থা ধোলাই 
ক'রে আন্ত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে তাদের নাকি অস্বস্তি 
বোধ হয়। 

বাসার ধারেই যে সরু পথটি পুব দিক হয়ে দক্ষিণে বেঁকে 
নীচের দিকে চলে” গেছে, তাঁর নাম “সিমেটি ওয়ে । পথটা জানা 
ছিল না। মাঝে একবার বারে! দিনের জন্য জল সরবরাহ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। একেই ত* ছুটি সরকারী কৃত্রুম জলাধার ছাড়া এই 
সুউচ্চ পর্বতচুড়ায় জলের চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। স্বান করা দুরে 
থাক্‌, পানের জলেরো৷ অভাব! প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম 
ক'রে সিমেটির ধারে গিয়ে একটি বাধানো ঝরণার জল গেলাসে 
ক'রে খাবার জন্য ধ'রে আনতাম ! অর্ধেকটা খেয়ে বাকি অর্ধেকটা 
রাতের জন্য মজুত থাকৃত। যাই হোক, সেই স্থত্রে গোরস্থানের 
পথটা চেন! হয়ে গেল। 

কিছুদিন ওই পথেই যাতায়াত চল্লো। অত্যন্ত কষ্টসাধ্য পথ। 
গড়িয়ে গড়িয়ে প্রায় সহত্র ফিট নীচে নেমে গেছে। উত্রাইয়ে যাবার 
সময় ঘবু চলে, কিন্ত ফেরবার সময় চড়াইয়ে সর্বাজ ঘেমে জিব বার হয়ে 
আসে। গোরস্থানের কোলে বর্ণাটী ছাড়।৷ ছোট্র একটা ফুলের বাগান, 
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একী আফিস ঘর ও ফটকের ধারে একজন পাহাড়ী রক্ষী। দিবানিশি 
জনহীন, নিস্তব্ধ) প্রহরীর মূতো| বুকচাপা! প্রেতপুরী শবদেহ গ্রাস করার 
অন প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে। মৃত্যুর সংখ্যা এখানে অত্যন্ত অল্প। 
রক্ষীর কাছে হুকুম নিয়ে মাঝে মাঝে ভিতরে ঢুকতাম। সবারই প্রস্তর" 
সমাধি। এবং সেই সমাধির উপর খোদাই করা করুণ স্থৃতির ভাষার 
মধ্যে কতজনের কত প্রিয়জন মাথ! কুট্ছে। কিন্তু তার চেয়েও আমি 
আকুষ্ট হতাম একটী মাঁছুষকে এই নির্জন গোরস্থানের তিতর দেখে। 
লোকটা পাঞ্জাবী, স্মপুরুষ বলা চলে, তার ময়ল! পরিচ্ছদগ্ুলি আপাদ- 
মস্তক ছেঁড়া ও সেলাই করা। মাথায় টুপি নেই, মাঝখানে বড় একটা 
টাক । চোখ ছুটী কেমন যেন অসহায় তাঁষাহীন। পায়ে একজোড়া 
ছেঁড়া ক্যান্ছিশের জুতা। প্রত্যেকটি সমাধির পাথর সে একান্ত মনো!- 
যোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ ক'রে ক্রমাগত টহল্‌ দিয়ে বেড়াতো। এই ছিল 
তার নিত্যকর্ম। সে যে কেন আসে, কী দেখে, কী থোজে, কী ভাবে 
আজ অবধি তার সন্তোষজনক কৈফিয়ং আবিষ্কার করতে পারিনি। 
মেকি মৃত ও জীবিতের মাঝামাঝি কোনো গভীর তত্বের খোজ 
রাখে? 

তারপর এলো! বর্যাকাল। মা'রী পাহাড়ের বর্ষ কী ভয়ঙ্কর। ঝড় 
দেখেছি, মেঘ দেখেছি, শিলাবৃষ্টি দেখেছি-_কিন্তু এমন দেখিনি ! দৈত্য 
ও দানবের মতে সবগুলোকে একত্রে এমন দাপাদাপি ক'রে প্রলয়কাও 
বাধাতে কে কবে দেখেছে! সার! হিন্দুস্বানের চারিদিকে যেমন 
আকাশের সর্বপ্রাস্ত ঘিরে আষাটের মারা ঘনায়, তার সেই ঘন কজ্জল 
রূপের মধ্যে কোথায় যেন একটি কোমল কাব্যপ্রাণ থাকে-_কিন্ত 
এখানকার বর্ষার যেন প্রচ নিষ্ঠর পরুষ রূপ, এর মধ্যে প্রলয়ের জুর 
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কটাক্ষ, সর্বনাশ]! ধ্বংসের চেহার।! এখানে ঝড়ের চিহ্ন যখন 
আকাশের কোণে জেগে ওঠে তখন জীবজস্ত পর্য্যন্ত ভয়ত্রাসে পলায়ন 
করে। ঝড় গুরু হ'লেই বড় বড় গাছ কোমর ভেঙ্গে শুয়ে পড়ে, 
পাহাড়ের মাথ। থেকে হাজার ছুঃহাজার টন ওজনের পাথর ধ্বসে 
উপর থেকে গড়িয়ে আমে এবং তার সেই ভয়ানক গর্জন শুনে 
মানের শুধু হতচেতন হ'তেই বাকী থাকে। তারপর বৃষ্টি। কিন্ত 
সে-বৃট্টি কাব্য-সাহিত্যের 'ঝর ঝর জলধারা+ নয়, সে নিতাত্তই 
বর্ধরোচিত। বৃষ্টির প্রথম দিকট। শুধু মাত্র শিলাপাত। অর্থাৎ 
হিন্দু-মুসলমানের কলছে যেমন রাস্তাঘাটে ইট ছোড়াছুড়ি শুরু হয়, 
ঠিক তেমনি । এই শিলাবৃ্টিতে কত লোকের ঘরের ছাদ ফুটে! হয়, 
কত বাড়ীর দরজা জান্ল! তাঁডে, কত নিরীহ অসাবধান পথিকের 
মাথ ফেটে রক্জারক্তি হয় তার আর ইয়ত্তা নেই। শিলাপাঁতের 
অল্লক্ষণ পরেই হয় ত আবার আকাশ ফস হয়ে গিয়ে রোদ ওঠে। 
সেই আলোয় দেখা যায় পাহাড়ের চারিদিকে সেই শিলাগুলি লক্ষ 
লক্ষ হীরাথণ্ডের মতে সুর্যের আলোয় ঝল্মল্‌ করছে। বাঙালীর 
চোখের সঙ্গে সেই আশ্চর্য সৌন্দর্যের কোনে পরিচয় নেই। 

প্রতি রবিবার ও মাসের শেষ শনিবারটি ছুটির দিন। ছুটির দিনে 
সময় আর কাটুতে চায় না, সুতরাং সেদিন নিজেই রান্নাবাড়া করতাম। 
সপ্তাহে এই দিনটিতে হতে] আহারের বিলাস। অর্থাৎ সেদিন ভাত 
রাম হতো। চালের মণ এখানে ত্রিশ টাকা। গমের “চাপাটি। 
থেয়ে থেরে হাড় কালী হয়ে গিয়েছিল। আহারার্দির পর সামান্য 
বিশ্রাম নিয়ে ধড়াচুড়া চড়িয়ে বেড়িয়ে পড়তাম। 'ম্যাল+-এর উপর 
ঘোড়া তাড়া গাওয়। যেত। আমার প্রিয় ঘোড়াটির নাম রেখেছিলাম 
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বুল্বুল্‌। ঘণ্টায় ছ'আনা ভাড়া। অতি ভয়ে তয়ে বুলবুলের পিঠের 
উপর চড়তাম। ভারি শান্ত ঘোড়।। ঘোড়ায় চড়ে যখন 'পিওি 
পয়েপ্ট'এর দিকে যেতাম, সহিসটা তখন পিছনে পিছনে ছুটুতো। 
পাহাড়ীরা দশ বারো! মাইল অনায়াষে ছুটে যেতে পারে। 'পিগ্ডি 
পয়েন্ট থেকে নীচে নেমে অনেক দুর গেলে 'লরেম্দ কলেজ' পাওয়া 
যেত। সাহেবদের ছেলে মেয়ের ইন্ুল ও কলেজ। একটি বাঙালীর 
ছেলে সেখানকার ইলেকৃট্রীক্যাল্‌ ইঞ্জিনিয়ার। নাম চাটাজ্জি। 
কলেজটাকে রেখে ভান্‌ দিকে অনেকদুর গেলে 'বাশরা গলির পথ। 
পাহাড়ের চারিদিকে কতকগুলি পথের নাম ছাংলা গলি। ঘোড়। 
গলি, ছিকা গলি, পিনাকৃল, ট্রবেরী, কন্ভেপ্ট ইত্যাদি। বাশর! 
গলির পথে বহুদূর গিয়ে পেতাম '“মারী জয়েরী”। এইথান দিয়ে 
যাবার সময় সহিসট! বুল্বুলের ল্যাজ ধরে চড়াই-উত্রাই করত। 
ঘোড়ার ল্যাজ ধরে পাহাড়ে ওঠানামা করলে নাকি বিশেষ পরিশ্রম 
হয় না| অয়েরীর কাছে এসে ঘোড়া থেকে নামতাম। এখানে 
যন্ত্রযোগে পাইপের সাহায্যে "বিয়ার ও নানারকম পানীয় তৈরী 
হয়। উৎকৃষ্ট বিয়ারের জন্য মারী জুয়েরী বিখ্যাত। অনেক জায়গার 
অনেক খরিদ্বারই এই অরণ্যবহুল পর্বতের সাহুদেশে জুটতো সস্তায় 
শরীর ও মনকে তাজ! করবার জন্য। এখানে নিভৃতে মছ্যাপানেরো 
সুবিধা! ছিল। যারা এই কোম্পানীতে চাকরী করে তাদের মধ্যে 
একটি মেয়েকে দেখভাম। অনেকদিন যাভায়াতের পর মেয়েটির 
মঙ্গে পরিচিত হয়ে জানতে পারি সে পাঞ্জাবী খৃষ্টান। মাতুলের 
সঙ্গে সে এই ক্য়েরীতে এসে বাস করছে। কথায় কথায় সেম্পষ্ট 
জানিয়ে দিয়েছিল, মাতুলের সঙ্গে তার অবৈধ প্রণয়ামকির কাহিনী 
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আত্ীয় স্বজনের মধ্যে জানাজানি হওয়ায় তারা ছুজনেই এখানে 
চাকরী নিয়ে চলে এসেছে। মেয়েটি রূপবতী । চোথ ছুটি তার 
শান্ত সৌজন্যে ভর|। মেয়েটি হাসতে হাসতে এক সময় জানালো, 
গির্জায় চিরজীবনের মত তাদের প্রবেশ নিষেধ হ/য়ে গেছে। 

আর একটি কথ৷ মনে গড়ছে । একজন বন্ধু আমাকে একটি 
সেতার বাজাতে দ্িয়েছিলেন। সেতারের বর্ণ পরিচয় আমার এখনো 
শেষ হয়নি। তবু সেটি হাতে নিয়ে নিয়মিত যখন গোরস্থানের পথে 
পাহাড়ের ধারে কোনে। নিভৃত স্থানে বাজাতে বমতাম, মনে হতো! 
আমিই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সেতারী। তাবতাম পাহাড় যে এত নিস্তব্ধ 
ও রুন্ধনিশ্বীস সে শুধু আমার বাজনা শোনবার জন্তই। গাছ, পাথর, 
আকাশ, মাটী এদের সুর শোনাতাম। সঙ্গীতের আত্মার সঙ্গে আমার 
মুখোমুখি দেখা হয়েছিল। হয়ত বেস্ুর, হয়ত বেতাল, হয়ত:অক্ষমতা 
কিন্ত তার মাধুধ্য ছিল। আমি আমার ম্বুরের তিতর দিয়ে স্বর্গের 
দেবতার দেখা পেতাম। মনে হতো যক্ষ, কিন্নর, রস্তা, মেনক। 
আকাশের অঙ্গনে উৎকর্ণ হ'য়ে আমার বাজন! শুন্ছে। মানুষের 
পায়ের শব্দে আমার বাজন! থেমে যেত। মাছুষের ছাঁয়৷ আমার 
সহা হতো না। চুড়ায় বসে সেতার হাতে নিয়ে একদিন দেখলাম 
অনেক নীচে ছোট ছোট পাহাড়ের মাথায় বর্ধার মেঘ জম্ছে। মুহূর্তের 
জন্য শুধু মনে হোলো আমি কত বড়! মাথায় আমার পর্বত কিরীট, 
তার উপরে নীলকাস্ত আকাশের জ্যোতির্শয় চালচিত্র, বুকের কাছে 
দুর বিস্তার অরণ্যের লহরী, পদতলে আমার দোলায়মান মেঘমাল!! 
সেই মেঘ জম্তে লাগল ধীরে ধীরে। একটু একটু ক'রে শীচে 
চারিদিকে আচ্ছন্্র করূল। তারপর এক বিরাট সমুক্ের মতো এরীর 
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নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে লাগল উপর দিকে । নির্বাক আতঙ্কে 
চুপ ক'রে বসে রইলাম । মেঘলোকের মধ্যে একটু একটু ক'রে 
ডুবে যাচ্ছি। সেকী অন্ধকার! কৃরধ্য নেই, আলে! নেই, আকাশ 
নেই, পর্বত-অরপ্য নেই, নিজের হাত-পা পর্য্যস্ত দেখতে পাচ্ছিনে। 
চোখ ছুটো| বন্ধ হয়ে গেছে! সমুদ্র কি ঠাড়িয়ে উঠলো? যেন 
অতল অকুল আলোর মধ্যে ডুবে গেছি! এ কোথায়? এযেপা 
বাড়াবার পথ নেই! নাকে, মুখে, জামাকাপড়ে মেঘ ঢুকে বিন্দু 
বিন্দু জলে সব ভিজে গেছে। বেশ বুঝলাম, এর উপর ঝড় সুরু হলেই 
মৃত্যু! কেউ জানবে না, শুনবে না-টুপ ক'রে পৃথিবী থেকে খ'সে 
যাবো! তবে চোখ বুজে একবার শেষবার করযোড়ে মুখ তুলে 
দাড়াই-মৃত্যু, এসে তুমি নির্ভয়ে, আমার জীবন তোমাকে প্রীতি 
উপহার দেবে! 

চোখ যখন খুললাম, দেখি পথ স্বচ্ছ হয়ে গেছে, বৃষ্টি সুরু হয়েছে। 
গুরু গুরু মেঘের ডাক! সেতারটা ভাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে ছুটতে 
আরম্ত করে দিলাম। বেঁচে যখন গেছি তখন বাচতেই হবে। 

উচু নীচু পথ। হাঁপিয়ে উঠলাম। তবুও তীরবেগে এসে বাসার 
বারান্দার কাছে পৌছলাম। আজ আর নিয়মিত তিনঘণ্ট! বেড়ানো 
ছোঁলো না, নিতান্ত অপ্ময়েই ফিরে এলাম। আমার মঙগে সঙ্গে 
বিশ্তন রোজ দরজায় তালা দিয়ে বেরোয়, আবার ঠিক কুষ্যাত্ত হলেই 
ফিরে আসে। গ্রীষ্ম ও বর্যাকালে এখানে সাড়ে আটটার সময় সন্ধ্যা 
হয়। হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি, তালা নেই, ভিত্বর থেকে 
বন্ধ। এগিয়ে গিয়ে দরজা ঠেলাঠেলি করতেই একটু পরে ভিতর 
থেকে খুলে গেল। 
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জীবনে অনেকবার বিস্মিত হয়েছি, আজও হলাম। দরজা খুলতেই 
বর্ধার সেই প্রায়ান্ধকার ঘরের ভিতর থেকে বিশুনের পাশ কাটিয়ে 
ষোল সতের বছরের একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বারান৷ 
পার হয়ে চলে গেল। 

নির্বাক শুধু কয়েকটি মুহূর্ত। বিশুনলালের দিকে ফিরে দেখি 
দরজার কাছে মাঁথ হেট করে ঠকৃঠকৃ ক'রেকাপছে। এক-এক পা 
ক'রে এগিয়ে গেলাম। ভারপর তার পিঠ চাপড়ে উর্দু, ভাষায় 
বললাম, ভয় নেই, চাকরি যাবে না, আগে একটু চা করে নিয়ে 
আয় ত' দেখি! 
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আমি ক্লান্ত নই, কিন্তু কাজও নেই। দিন চলছে, মাস চল্ছে, বর্ষা-শীত 
চল্ছে সঙ্গে সঙ্গে,_পাহাড়ে পাহাড়ে, পাইন আর দেওদারের বনে বনে 
বিরহী যক্ষের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। কি করি বলো ত*? প্রতিদিন 
সকাঁল থেকে মন্ধ্য। পর্য্যন্ত নিজেকে নিরস্তর এই প্রশ্ন ক'রে চলেছি--কি 
কর! যায় বলতে পারো? বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত, আমার কোনো 
কাজ নেই--এ কি ওয়ানক শ্রাস্তি ! 

কী করি! সব পুরোণে হয়ে গেছে আমার কাছে। এমনি ক'রে 
থাকাটার মধ্যে আর কোনে! নবত্ব নেই। প্রন্কৃতির রূপ যে এত 
বৈচিত্র্যহীন ত। আমার আগে জানা ছিল ন!। প্রক্কতির প্রতিদিন একই 
কাজ, একই ছবি, একই চেহার1। বারে বারে তাঁর পুনরাবৃত্তির অলঙ্জ 
আড়ম্বর। বিশ্ববিধাতা আটিষ্ট হতে পারেন, কিন্ত তার প্রতিভার নৰ 
নব রূপ, নব নব অভিব্যক্তি নেই। 

সু্্যোদয় ও কৃর্্যাত্তের আকাশ নিজ নিউড়ে যা পাবার ত৷ পেয়ে 
গেছি, আর কিছুই নেই। চন্দ্রালোক তেমনি একঘেয়ে, বিস্বা্ম ও আধ- 
মরা। পাহাড় আর অরণ্য যেন বিশ্রী বাধা। রাব্রিবেলা এই পাহাড়ী 
শহরটির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হতো, এক রূপ-বিলামিনী নারীর 
সৌনধে্যে আৰু হ'য়ে কতকগুলি আত্ম-অচেতন মানুষ ছুটে এসে তার 
সর্বধাঙ্গে মৌমাছির মতো পড়ে রয়েছে, আর তাদের উথানশক্তি নেই। 

প্রকৃতি যেন প্রতিদিন নিজের কাজগুলি মেরে চলে যাবার সময় 
রক্তচক্ষে শাসন ক'রে যায়। দিনের শেষে সন্ধ্যা নেমে এলে রাগে 
আমি অন্ধ হ'য়ে উঠতাম, রাজি সকালের দিকে গড়িয়ে গেলে বোনায় 
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'আমার সর্বশরীর টন্‌ টম্‌ করতো। ভাবতাম, চীৎকার ক'রে উঠে বাধা 
দিয়ে বলি, দিন রাত্রি এত ন্ুশৃঙ্খপ্রায় আমি হতে দেবো! না, আমি এপ্সের 
বাধা দেবে! । এদের কারাগারের মধ্যে এমন ক'রে আমার পরমামু 
ক্ষয় হবে দিন-দিন, এ কিছুতেই মইবে না! 

কীকরি! অথচ আয়নাতে নিজের চেহারা দেখে মনে হতো 
আমার স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে। সমস্ত শরীরের মধ্যে আমি একজন 
বলিষ্ঠ মানুষকে অন্থুভব করতাম। আমি চাঁকৃরি করি, আমি চাকর, 
আমি দাস। উপরাম্্ সংগ্রহ ক'রে চলা, বড়বাবুকে খুশি করা, হাত 
কচজানো, 'অল-উু” বলে যাওয়া! কী কুৎমিৎ জীবন! গ্রতিদ্দিন 
দেয়ালের গায়ে ঘুষি মারতাম। আঙুলের হাড়ে লাগত, যন্ত্রণায় হাতটা! 
রাঙা হয়ে উঠতো কিন্তু সেইটুকুই ছিল আমার তৃত্তি। দাতের মধ্যে 
পিন্‌ ফুটিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত বা+র করতাম । দেশলাই জেলে মাঝে মানে 
নিদ্জের মাথার চুল পুড়িয়ে দিতাম। আমার মানবত্ধ ছিল হয় এক স্বর 
নীঠে, নয় ত এক স্তর উপরে । নিজেকে যন্ত্রণ! দিয়ে জান্বো আমি 
বেঁচে আছি, আমার প্রাণ আছে। 

ইচ্ছে হতো! বহুরূপে নিজেকে প্রকাশ করি। নু্গি পয়ে মস্জিদে 
গিয়ে ঢুকি? চীনা সেজে আফিং থেয়ে বুদ হয়ে বসে থাকি, কাবুলি সেজে 
হুদ আদায় করি। একোইহম্‌ বহম্তাম। আমি এক, আমি বছু। মনে 
মনে সেক্সপিয়র হয়ে ওফেলিয়াকে অনার করতাম, বিবেকানন্ 
ইয়ে নাস্তিক পাশ্চাত্যকে হিদদুত্বে অনুপ্রাণিত করতাম, রবীন্দ্রনাথ 
হয়ে আমি বলতাম, 'য| পেয়েছি য| করেছি দাম, মর্তে তার কোথা 
পরিমাণ / আমার মধ্যে মহাত্বা গান্বীর আত্ম! নিরস্তর অন্গুরণিত 


হয়ে বলৃত, সম্ভবামি যুগে ঘুগে! অন্ধকার ঘরে একাত্ত যখন নিক্ষিয় 
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হয়ে বসে থাকতাম, আমার আশেপাশে প্রকাণ্ড আসর জম্তো। 
সভানেত্রী হতেন জোয়ান অফ আর্ক, । রাণী হুর্গাবতী, লক্ষমী বাই, 
মৈত্রে়ী, দুদ -এ'র! পার্ব্চারিণী। রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে উদ্বোধন 
হোলো! কর্ণ এসে জালাময়ী বক্তৃতা দিলেন। দরজার একপাশে 
লর্ড আরুইন্‌, অন্য পাশে জগাই মাধাই। লর্ড রেডিং নাদির শার 
সঙ্গে করমর্দন করছেন। শেলী ক্রোধাদ্ধ দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছেন। সম্রাট পঞ্চম জর্জ মহাঘু। গান্ধীকে একটি 
উচ্চাসনে বসিয়ে দিলেন। বার্ধার্ড শ হম্থমানের মুখোস পরে ঘরে 
এসে ঢুকলেন,-কতকগুলি আধুনিক শ্লেখক হাততালি দিয়ে তাঁকে 
অভ্যর্থনা করুল। বেদব্যাস শুধু দাড়িতে হাত বুলোচ্ছিলেন। নেপো- 
লিয়ন ও-ঘরে ম্যালেরিয়ায় ভূগছেন ! 

সত্যি কি পাগল হয়ে গেছি? উঠে দাড়িয়ে সমস্ত শরীরটাকে নাড়। 
দিয়ে দেখলাম, কই না! হেট হঃয়ে 'চারপাই'-র একটা পায়ার উপর 
টাত বসিয়ে দেখলাম কই কাম্ড়াতে ত ইচ্ছে করে না। যে পাগল সে 
নিজের গায়ের মাংস নিজে চিবোয়, আমি হাতের উপর মুখ দিয়ে 
দেখলাম, চিবোতে ইচ্ছা হোলো ন| ত? 

কিন্ত সন্দেহে আমার গেল না! আমি মরতে পারি। পাগল হ'তে 
পারিনে! একট! লাঠি হাতে নিয়ে পথে বেরোলাম। যদি ফেউ 
পাঁগল বলে, লাঠি মেরে জানাবো আমি সর্বাপেক্ষা শুস্থ মাধ! পথে 
বেরিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি চললাম, কচিৎ কোনে। কোনো৷ পথিকের চোখে 
নিজেকে যাচিয়ে গেলাম, হাতের লাঠিট। নিসৃপিস্‌ কচ্ছিল। ঘাজারের 
পথে নেমে এলাম,আরও নীচে একটা গহ্বরের মতো সন্কীর্ণ পথ 
বেরিয়ে বরাবর সরকারী কাঠের গোলার দিকে চলে গেছে। সে-পথটি 
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মহুয্যলেশহীন, সন্ধ্যার পর সেদিকে যাবার কারে! কোনৈ। হেতু নেই। 
আশ্চর্য্য, একটি কথা ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই। এই তনদ্ধ্য 
হয়েছে কিন্ত দিনের সঙ্গে রাত্রির এ কী তফাৎ! এমনট! বিশ্বপ্রক্কতির 
পক্ষে সম্ভব হোলো! কেমন ক'রে? দিনের বেল! হ্র্য ওঠে-_প্রথর, 
নিষ্টর, ধূলাধূসারত। দিবালোকে কারে! প্রতি কারো মমত! নেই, 
পাপ ও ঈর্ধার তয়াবহ নগ্ন রূপ, যন্ত্রণাদায়ক ঘর্দা-সংগ্রাম।--ছুঃখের, 
দাছের, অনন্ত গীড়নের ! কিন্ত রাত্রে তার সে চেহারা নয়! রাতে 
দেখা দেয় জ্যোৎগ্গা, ভিমিত, মন্থর, উদ্দাসীন। জ্যোৎস্নার দিকে 
তাকালেই আমায় কান্ন! আসে। যেন কোন্‌ বিষাদদিনী মনোবেদনায় 
বৈরাগিনী হ'য়ে চলেছে। আকাশতর! চক্ষু যেন তার অশ্ররতে ছলো- 
ছলে! ! কিন্তু কোন্টা? দিনের সত), ন| রাত্রির মায়া? হৃর্য্যের 
তীব্র আলোকে পাপ, লজ্জা, হানাহানি, সার্থান্ধতা, ক্রর কপটতা| যে 
নিজেদের ম্পষ্ট প্রকাশ করে তাকেই গ্রহণ করব, না জ্যোতগার আবরণ 
গায়ে জড়িয়ে এই যে চির বিরহিনী রাত্রি উধাও একাকী শৃন্তপথে 
চলেছে, এর তপন্তাকেই মেনে নেবে! ? কোন্ট।? 

কাব্যাুভূতির গভীরতার মধ্যে তলিয়ে আমি কেবলই প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করছি যে, আমি পাগল নই। পথটি ধরে পাছাড়ের 
কিনারা দিয়ে চলেছি, এই পথ ধ'রে বহুদুর গেলে বউল" গ্রাম পাওয়া 
যায়। পাহাড়ী গা। যুদ্ধের ফেরত অনকয়েক অকর্মণ্য সৈনিক 
সেখানে সপরিবারে বাস করে। পথের উপরেই এক জায়গায় থমকে 
দাড়ালাম। মনে হোলে! গত কাল থেকে আমি কেবল মনে মনে 
প্রলাপোক্তি করছি। কোনে! একট! লক্ষণ ধ'রে আমার কল্পন! এত 
ছোঁটে কেন? মস্তি বিকৃতির এই কি প্রথম চিহ্ন? কিন্ত আর প্রশয় 
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দেওয়া নয়! আস্তে আস্তে লাঠি নামিয়ে সেই ধূলাবালির উপরেই শুয়ে 
পড়লাম। নীচের দিকে একটা পা ঝুলিয়ে কীকর-পাথরের উপর 
ওলোট-পালট খেয়ে দেখলাম, ঠিক আছি, কোথাও আমার এতটুকু 
গোলমাল নেই। ধুলোর, উপর গড়াগড়ি দিতে দিব্যি আমার লজ্জ। 
হোলো, হাসি পেলো, মনে হোলো এ নিতান্তই ছেলেমাস্থুধী, এ অকারণ 
বাহাছুরী! মাথ! থারাপ হ'লে অবশ্ঠই এ সব ভাবতে পারতাম না! ! 


পায়ের খস্‌ থস্‌ শব্দ হোলে । ফিরে দেখলাম একট! লোক এদিকে 
আসছে। সর্বনাশ! এখানে এত দূরে এক! পথে গড়াগড়ি দিতে 
দেখলে লোকটা বল্বে কি? সন্গেহক্রমে যদি পুলিশে ধরিয়ে দেয়? 
চক্ষের নিমেষে সড় সড়.ক'রে গড়িয়ে নীচে নেমে গেলাম--অনেক 
নীচে, একটা গাছের গোড়ায় গিয়ে থামলাম। লোকট! এগিয়ে এল, 
বোধ হয় একটু সাড়াশব্দ শুনেছিল, মুহুর্তের জন্ত একবার থম্‌কে ফঁড়াল 
তারপর হঠাৎ গান ধরল এবং মঙ্গীতালাপ করতে করতেই ক্রুতপদে 
চলতে লাগল। আমাকে স্ভুত মনে ক'রে সেতয় পেয়েছে। ভারি 
কুর্তি হোলো তার দিকে তাকিয়ে। আমি এমন একট! ভীতিজজনক 
আওয়াজ ক'রে উঠলাম তার পিছনে, য! আঞ্জ অবধি কোনো মান্য এবং 
জানোয়ারের ক থেকে বার হয়নি। লে।কটি আর একবার পিছনে 
ফিরে তাকাল, তারপর অকন্মাৎ হাঁতের লাঠিটা উ“চিয়ে উদ্বন্থাসে 
দৌড়তে লাগল। 


কেন মানুষটিকে এমন অকারণে কষ্ট দিলাম! এর ত কোনো হেড 

ছিল না! অথচ আমার মানসিক বিশৃঙ্খলাও এতটুকু নেই। যে গাছটার 

গায়ে আমি এসে ঠেকেছি, উঠে দাঁড়িয়ে সে গাছটিকে আমি জড়িয়ে 
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আলিঙ্গন করলাম। আঃ প্রক্কতির কী নিবিড় গন্ধ! মৃত্তিকার রসে এর 
উদ্ভাবন; ইচ্ছা! হোলো, এর প্রাণকে নিঃশেষে লেহন করে? নিই। 
এমনি ক'রে যান্থষকেও আমি কোলাকুলি করতে পারতাম। সুস্থ 
 মান্থষের মতো, বলিষ্ঠ প্রেমিকের মতে! গাছটিকে আমি চুম্বন করতে শুরু 
করলাম। এত আবেগ, এতখানি উচ্ছাস, নিজ হৃদয়ের এতখানি এ্ব্য্য 
আমি অনেকদিন অগ্গুতব করিনি ! 

গায়ে চিন্‌ চিন ক'রে জালা ধরেছিল। আস্তে আস্তে লাঠিতে 
তর ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে পথের উপর উঠে এলাম। পূর্ব-গগনে 
থালার মতে তখন একখানি পৃিমার টাদ উঠেছে। দুরে নাগ 
পর্বতের তুষারাচ্ছন্ন চুড়ায় মে আলো! গলিত রূপার মতো বঝল্মন্‌ 
করছিল। 

শীত ধরেছে। কিন্তু আমি নিজের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
গেলাম। একি, সর্বাঙ্গ যে রক্তারক্তি। কেটে কুটে, ছণড়ে, আঁচড়ে 
আপাদমস্তক একাকার। বড় আনন্দ, তৃপ্তি! নূতন ক'রে পাওয়া 
গেল নিজের অস্তিত্বকে । আজ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোঝে। 


হঠাৎ একদিন এক রায়-সাছেব এসে বাসায় উঠলেন। ভদ্রলোক 

গয়জিশ বছর সৈম্ত বিতাগে চাকরী ক'রে পেম্সন নিয়েছিলেন। 

জাতিতে বৈষ্ভ। গত যহাযুদ্ধের সময় মেসোপোটেমিয়ায় ন! ফ্রান্সে 

তিনি লর্ড বার্কেনহেড এবং অনেক গণ্যমান্ত লোকের সঙ্গে একত্র 

কাজ ক'রে রায়সাহেৰ উপাধি ?পয়েছেন। লর্ড কিচেনার নাকি 
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বিশেষ স্নেহ করতেন। নমস্কার ক'রে কাছে গিয়ে দাড়ালাম। বাঙালী 
দেখে আমার উৎসাহ বেডে গিয়েছিল। বললাম--এখন কোথা থেকে 
আসছেন? 

“01 1301790657, 

ওরে বাবা! বললাম_-কাশী থেকে? ও। কাশীর জলহাওয়া 
এখন কেমন বনুন ত? 

রায় সাছেব আপাদমস্তক আমার দিকে তাকালেন, তারপর মুখ 
ফিরিয়ে চুপ করে রইলেন, তারপর নাক সিটুকে বললেন, 511 
00686107)1 যাবে নাকি সেখানে এক্ষুণি যে জানতে চাইছ? 
[010561)56 

অত্যন্ত রাশতারি লোক, এখানকার অনেকেই চেনে। ল্লোক 
পরম্পরায় অবগত হলাম, চাকরির সাধ তার এখনে! মেটেনি। যতর্দিন 
জীবিত থাকবেন, ততদিন বুটিশ জাতির সেবায় তিনি আত্মনিয়োগ 
করতে চান্। এখনো বিশ বছর তিনি পরিশ্রম করতে পারেন। 
সংসারে তার এক বিবাহিতা কন্তা ছাড়া! আর কেউ নেই! কন্তা ও 
জামাতা নাকি সম্প্রতি দেশের কাজে নেমেছেন, রায়-সাছেব তাই 
তাদের জন্মের মতো পরিত্যাগ করেছেন। 

এখানে চাকরি করবার মাগে কি করতে হে তুমি? 

“এই আর কি, বিশেষ কিছু না 

4ড9£9১০7এ ? কংগ্রেসে ছিলে দেখে মনে হচ্ছে! 50813, 
চাবুক মেরে গায়ের চামড়া ফাটিয়ে দিতে হয়! 07218650ি] 0০2৩, 
বলি পায়ে ত এখনে। তেল দিচ্ছ! এমন চাকৃরী দেয় কে? ন্যাশনাল 
গতর্দমেন্ট হ'লে তাত জুটবে? আধন্যাংটা গান্ধীর লাখি খেতে হবে। 
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আগে ত ছিলে ৮110 06250 কাপড় পরতে শেখালে কে? 5০০1৪- 
61৩5-তে মিশবার 60626 (21010 পেলে কোথা থেকে 1 9119 
859 1__বিশুন্‌, এই বিশুন্‌, এক ছিলম তাম্বাকু দেও।' 

তামাকু সেবন ক'রে কথঞ্চিৎ ঙ্গিগ্ধ হলেন। আমি ভয়ে ঠকৃ 
ঠক ক'রে কাপছিলাম। 

সন্ধ্যাবেলায় বৃষ্টিতে ভিজে তিজে বাসায় এলাম। ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে দেখি ঘর আর আমার নেই! জীর্ণ শয্যাগুলি দরজার কাছে 
জড়ো৷ করা, বাঝাটা মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে, ছোটখাটো! জিনিষপত্র- 
গুলি এদিকে ওদিকে ছড়ানো। ঘরটি রায়-সাহেৰ নিজের সাজ 
আলবাবসহ দখল করেছেন। বিচক্ষণ ব্যক্তি! আমার খাটিয়াখানি 
শুধু বহিষ্কত করেন নি সেখানি তাঁর নিজের কাঁজে লাগবে। ডেকে 
বললেন, লোকজণ আসবে কিনা, এই ঘরটায় তবু একটু আলো- 
হাওয়া আছে। তা ছাড়।৷ আমার “প্রেটিজ -, 

বললাম, তা ত বটেই, বেশ করেছেন। 

তিনি বললেন, ভালই হয়েছে, তোমার বিছানাপত্র ত তেমন 
বিশেষ নেই, চিম্নির পাশে ও-ঘরটাতে ছাওয়াও কম, তোমার 
স্ুবিধেই হবে। বিগুনকে এক পাশে জায়গা দিয়ো 

ময়ল। বিছানাগুলি পাশের ঘরে টেনে টেনে পিয়ে চললাম। 
একটি দরজা ছাঁড়া ঘরটিতে আর কোনো জান্ল|। নেই, একপাশে 
থাকে কাঠ ও কয়লা, আর একদিকে কতকগুলি ভাঙা হাঁড়ি, টিনের 
কানেস্তারা, কেরোসিণ তেল, কাঁটা, মর্চে-ধরা বাল্তি, এবং একটা 
দড়িেঁড়া “চারপাহ। নিরুপায় হয়ে এই ঘঞ্টিকেই আশ্রয় করা 
গেল। 
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দিন চল্ছে। ঠাণ্ডার শীত নিবারণ হয় না! কম্বলের এক অংশ 
পেতে আর এক অংশ গায়ে মুড়ে থাকি! ভজলের মধ্যে “পিষু' 
পোকার প্রাচুর্য দেখা দিল। অযত্বের বিছানাগুলিতে ঢুকে সমস্ত 
রাত তারা গায়ের রক্ত শোষণ করে। সমতার লেশমাত্র কোথাও নেই, 
অসহা হ'লে চীৎকার করে গান গেয়ে উঠি। ছোট দরজা দিয়ে মাথা 
হেট ক'রে ঢুকি, চৌকাঠে একদিন ঠুকে মাথা! দিয়ে রক্ত পড়ল। একদিন 
চারপাইর দড়ি ছি'ডে অর্ধেক রাত্রে মেঝের উপর আছাড় খেলাম । 

রায়-সাহেবেব লাঞ্চুনা সয়ে গেছে। ইংরাঁজজাতির গুণ ব্যাখ্যার 
সময় তিনি মুখর হয়ে উঠেন। আমাকে "স্বদেশী? দলের লোক মনে 
ক'রে তিনি একদিন যাটীতে ছড়ি ঠুকেছলেন। কংগ্রেস তার 
চোখে জুয়াড়ীর আড্ডা, দেশের নেতারা তার চোখে নরাধম, 
ছেলের! তীর কাছে বাদমায়েস্‌, যে-কোনো মেয়ে তার বিবেচনায় 
অসতী। সাহিত্যটাকে তিনি মনে করেন যৌন-অসংযমের কুৎসিত 
বিজ্ঞাপন । সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্রে, দেশ বিদেশে যে অগ্রগতি, সমস্তই 
তার বিচারে অতিরিক্ত পীডাঁদাষক নষ্টামী । মনের ভিতর ভার যেন 
একট] বর্ধধর পণ্ড সকলকে দংশন করবার জন্ত ই! করে রয়েছে। 

বৃষ্টির ধারা করোগেটের ছাদ বেয়ে পডে। ঝডে ধুলে। ঘরে 
এসে ঢোকে! ঝম্বঝম্‌ ক'রে জ্বলের ধারা ফুটো শ্বামির গা বেয়ে 
বিছানার উপর নেমে আসে। রাজে অন্ধকারে উঠে প্রকৃতির মাঝখানে 
জেগেই বসে থাকি। 

একদিন ঘর থেকে বেরোলাম না। অনেক বেলায় রায়-সাছেব 
এসে কাছে ফাড়ালেন। বললেন; 1010, 10811 ০:6৪0:6,--কি 
হ'লকি? 
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বললাম, বোধ হয় একটু জরতাব-_ 

জর !-বলে তিনি হঠাৎ কাছে ঝসে কপালে হাত দিলেন! 
মনে হোলে! এ-হাঁত যেন ভার নয়, এ অন্যের! নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, এখুনি ডাক্তার বেদী-কে আনৃছি, অমনি ওষুধও আনৃ্ব, 
কেমন? কিখাবে বলে! ত? আচ্ছা, সে আমি আনব বুঝেনুজে ।-_ 
কিয়তক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রায়-সাহেব বললেন, 0৪ 0৪1) 06৩৭ 
৪ 6০০৫ 10510, আঁমার ওপর খুশি নও, কিন্ত এ-সময়ে আমার 
ওপর রাগ ক+রে নিজের ক্ষতি ক'রো না, বাবা। মনে পড়ে মাসাহিতে 
থাকতে একদিন আমার জ্বর হয়েছিল, মিষ্টার জোন্স, সেদ্দিন:*" 
দাড়াও, এখুনি ওষুধ নিয়ে আসবো ।--বলে' তিনি নিজের গায়ের 
গরম র্যাপারট| আমার গায়ের উপর অতি যত্বে জড়িয়ে দিয়ে দ্রুতপদে 
বেরিয়ে গেলেন; তিনি যেন অস্বাভাবিক রকম ব্যস্ত । 

বিপ্ময়ে আমি হকচকিত, উদৃভ্রাস্ত। এও কিসম্তব? ইনি কি 
সেই রায়-সাহেব? 

দরঞ্জার বাইরে দুরে একট! গাছ হাওয়ায় ছুল্ছিল, তারই দিকে নিমেষ 
নিহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। কেন আসে চোখে জল? নির্দয়ের 
ভিতরে হৃদয়ের সন্ধান পেলে মন কেন আবেগে ব্যাকুল হয়, মানব- 
চরিত্র-রহন্তের সেই গোপনতম তত্ব কি কোনে! দিন পাওয়া যাবে না? 


১৪৩ 


মন বলছে, কী নিয়ে তুমি দিন কাটালে? বেল! গেল, পারের কড়ি 
সঞ্চম় করেছ কি? খুঁজে পেয়েছে কি তাকে,যার জন্যে তোমার 
এত খোঁজাখুঁজি? 
কী উত্তর দই! নিজের মুখদুঃখ, ভালো মনা, নিজের হিতাহিত, 
নিজের জীবন সংগ্রাম--এর চেয়ে স্বার্থপরত! আর কী আছে সংসারে? 
পদে পদে যন বিদ্রোহ করছে। বলছে, ভেঙে দাও, সাঙ্গ করো এই 
খেলা, চলে যাও যেদিকে তোমার ছুই চোখ যায়, দই অঞ্জলি তুলে 
প্রার্থন! করো,_যে পথ দিয়ে আসবে তোমার আত্মার পরম পরিতৃপ্তি ! 
গাছের পাতা কাগলো, বুকের তিতরকার রক্তকমল তারই বাণীর 
সঙ্গে সাড়া দিয়ে উঠলো, সীমান্ত প্রদেশের প্রান্তর মায়াময় জ্যোৎস্না 
পরিপ্লাবিত হোলো, সেই রহন্তময় শূন্যলোকের ভিতর দিয়ে এসে 
পৌছলে! অসীমকালের করুণ আহ্বান। সঞ্চয় কিছু নেই, পারের 
কড়ি নেই,_তবু চির-বিভ্রোহী মন বললে, 
“তীরের সঞ্চয় তোর প'ড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকানূনে ফিরে 
সুখের বাণী নিক তোরে টানি' মহাম্লোতে 
গশ্চাতের কোলাহল হ'তে 
অতল তাঁধরে, অনল আলোতে ।' 
দাসত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলাম। সাহেবিআনা ছিল, সঙ্গে ছিল 
অন্বাতাবিক জীবনযাত্রা, খোলসের মতো! তারা খসে গেল। 'নাড়িতে 
নাড়িতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি। আপন প্রাণের উন্মাদনায় 
সকল বন্ধন বিদী ক'রে শীতের গতীর রাত্রে একদ| পথে নেমে এলাম। 
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“যাবো যে কী ক'রে 
এসেছে নিবিড় নিশি, পধরেখ! গেছে মিশি 
সাড়! দাও, সাড়া দাও আধারের ঘোরে। 
বন্ধন গেল, জীবন সংগ্রাম শেষ হোলো, বন্ুজনের মীয়ামমতা 
কাটলো-_কোনোদিকে আর ফিরে তাকাবার নেই, কোথাও আর 
াশ্রয় নেই। আমি পরিব্রাজক, আমি চিরকালের গৃহচ্যুত মানুষ_ 
এই আমার বড় পরিচয়। পথে পথে বাশী বাজাবো, ধুলায় ধুলায় 
পাতবে! আসন, সমস্ত তারতবর্ষের তীর্থে ভীর্থে আপন প্রাণের রস 
ঢেলে বিচিত্র জীবন যাঁপন ক'রে যাবো, এই আমার পরম কামনা । 
এখন থেকে মুক্তপক্ষ পাখীর মতো! আমি বাঁধা বন্ধনহীন-_-এই আমার 
ভালে! । ঘরে আর ফিরবো ন! ! 
হিন্ৃস্থানগামী গাড়ীতে চ”ড়ে বসেছি। অন্ধকার থেকে অন্ধকারের 
দিকে ট্রেণ চলেছে দ্রুতগতিতে । চোঁখে জল আসছে কেন জানিনে। 
আদ থেকে আমি বৈষয়িক উন্নতির সরল অভিলাষ পরিত্যাগ করলাম, 
হয়ত সেই কারণেই এই অশ্রু! অর্ধকার গাড়ীর ভিতরে বসে কম্পিত- 
কঠে মহাকবির একটি কবিতার কয়টি চরণ উচ্চারণ ক'রে চলেছি__ 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ 
লইনু শরণ, লইন্ু শরণ ! 
আধার প্রদীপে ভবালাও শিখা 
পরাও পরাও জ্যোতির টিকা, 
করহে আমার লজ্জাহরণ, পরশ রতন, 
তোমারি চরণ লইনু শরণ, লইমু শরণ !, 
অমৃতশহরে নামলাম পরদিন। জনারণ্যে, কোলাহলে, যানবাহনে 
নিজের নির্জনতা! মুখর হয়ে উঠলো। কাল রাজের মাদ্ুষ আমি, 
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আনব আমার অন্য চেহারা। দৃশথাদ্শক হিসাবে টাঁভীগাড়ীতে উঠে 
বসলাম। গাড়ী চললো! “ঘণ্টাঘরে'র দিকে, বাজারের ভিতরে-ভিতরে, 
ভনভার পাশ কাটিয়ে। অমৃতশহরের বাজার রেশমের জন্ বিখ্যাত। 

পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ ও মধ্যভারতের অনেকগুলি শহর প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা, মাঝে মাঝে পারাপারের জন্ত সিংহদরজা দেখা যায়। 
অমুতশহরে প্রাচীর নেই, কিন্তু লাহোর ও দিল্লীর মতো! দর। আছে। 
এমনি ছু একটি €গেট+ পার হয়ে জনবহুল বাজারের ভিতর দিয়ে গাড়ী 
এসে দাড়ালো 'ঘণ্টাঘরে'র কাছে। দিল্লীর চার্দনী চকের মতো 
এখানকার ঘণ্টাঘরেও প্রকাণ্ড একট। টাওয়ার ক্লুকু। চেয়ে দেখলাম 
বেলা এগারোটা বাজে। 

নিকটেই বাঁধানো প্রকাণ্ড সরোবর। সরোবরের ঠিক মাঝখানে 
শিখসম্প্রদায়ের স্বর্মনির। মন্দিরে যাঁভায়াতের জন্য পশ্চিম 
পাড়ে একটি শ্বেতপাথরে বাঁধানো সীকো। দৃশ্যটি সদর একটি 
ছবির মতো। সরোবরে বহুসংখ্যক শিখ তাদের দীর্ঘ চুল এলো ক'রে 
স্নান ও পৃজায় বসেছেন। নগ্রপদে সাকোর উপর দিয়ে মন্দিরে 
প্রবেশ করা গেল। তিতরে কয়েকজন পূজারী ধৃপ, ধুনা, চন্দন, 
ঘৃতপ্রদীপ, ফুল ও চামর সহযোগে গ্রন্থ সাছেবের' পুজায় বসেছেন। 
প্রকাণ্ড একখানা বই, তারা এই বইখানির পৃ! করেন। মন্দির- 
গাত্রে তাদের সম্প্রদায়ের মহাপুরুষের চিত্র টাঙানো । মন্দিরটি গুচিশুজ, 
শ্বেতপ্রস্তরময়, দরাগুলি--যতদুর মনে পড়ে__রৌপ্যময়! মন্দিরের 
বহির্ভীগ ছিরণ্যকাণ্ড। কৃর্য্যকিরণে সেই মনির সারাদিন ঝলমল করে। 
হিন্দু ও শিখসপ্রদায়ের পৃজাবিধিতে বিশেষ কোনো! পার্থক্য নেই। 
থাকার কথাও নয়। 
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গাড়ী ঘুরিয়ে উত্তরপূর্ব দিকে একটি সন্কীর্ণ জনবহুল পথে চললাম । 
চারিদিকে তুলা, কাপড় ও বাঁসনের দৌকান। কিছু দুরে এসে 
গাড়ী থাম্ল! গাড়োয়ান বল্‌লে, বাবু, জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখ. 
লেও। সরকারকে গোলিমে বহুৎ আদমি হিয়া মরে হয়ে থে! 

জালিয়ানওয়ালাবাগ শুনেই সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হোলো । এই 
নামের জায়গাটা আগেও ছিল, পরেও থাকবে। তবু কেন জানিনে, 
এই নামটার সঙ্গে শোচনীয় মৃত্যুলীলার বাঁতৎস কাহিনী চিরদিনের 
অন্য ভারতের ইতিহাসে জড়ানে! থেকে যাবে মনে হয়। 

গাড়ী থেকে নামলাম। দরজার গায়ে একটি ডাকধর। পাশেই 
সরু পথ ভিতর দিকে চলে গেছে। ভিতরে একটি সুসজ্জিত উদ্যান। 
উদ্যানের চারিপাশে ঘন বসতি । একদা এখানে রক্কের প্লাবন বয়ে 
গিয়েছিল, সেই রক্তে জন্ম হয়েছে মুক্তিকামী নব ভারতের! শ্বাধীনত।- 
লাভের সেই ত সৃচন] 


পরদিন পুরাতন দিল্লীতে এসে নামলাম। আবার দিলী! আজ 
স্টেশনটা যেন কেমন ভালে! লাগছে, পুরাতন বন্ধুর মতো সে যেন 
আমাকে সন্গেছে ঘিরে দীড়িয়ে বললে, প্রিয়, ভালো আছে! তঃ 
কোথ| ছিলে এতদিন ? অনেকটা এমনিই বটে। স্টেশনের সব 
মানুষগ্জলি যেন আমার পরিচিত? প্রাসাদের মতে! অট্টালিকা, প্ল্যাট- 
ফরমের মাঝখানে একটি রেলিংঘের! বারান্ন1, স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
ডানদিকে গিয়ে তিকূটোরিয়া গার্ডেনৃস্‌, তার পাশ দিয়ে চাদনীচকের 
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রাস্তা- এরা সবাই যেন আমার অনেকদিনের অনেক দীর্ঘস্বাসের সাক্ষী । 
এযেন আর বিদেশ নয়,আমি যেন আমার বহু পুরাতন ও বন 
পরিচিত ত্ুসজ্জিত ঘরের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছি। 

পুরাতন দিল্লী প্রাচীরবেষ্টিত শহর। প্রাচীরের পশ্চিম দিকে নুতন 
দিল্লী আরস্ত। তার চৌমাথা-কেন্ত্রের নাম “কনৃট্‌ প্লেম। আধুনিক 
শহরের সজ্জায় চক্রাকার চৌমাথ। নুসজ্জিত। ন্ুৃতরাং সেদিকে 
কোনে। বৈচিত্য নেই। নূতন দিল্লীর একান্তে ফিরোজ শা! কোটলার 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ মহাকাল্র ভ্রকুটির সাক্ষ্য দিচ্ছে। দুরের পথ 
দিয়ে সফদ্রারজঙ, অর্থাৎ লক্ষয়ের প্রথম নবাবের সমাধির দিকে 
যাওয়া যায়, সেই পথ ধরেই দক্ষিণে কয়েক মাইল গেলে কুতবমিনার। 
পথের ছুইদিকে বিশাল প্রান্তর--কত রাজ্য ও কত জাতি সেই প্রান্তরের 
শুখানে চিরনিদ্রায় নিন্দিত! 

পুরাতন দিল্লী শহরের ঠিক মাঝখানে গগনচুষ্বী বিরাট জুন্মা মসজিদ । 
লাল পাঁখরের মিনার ও তোরণ বহুদূর থেকে লক্ষ্য করাযায়। এক 
মাইল পূর্বদিকে দিল্লার বিশাল দুর্গপ্রাকার। আপন মহিমায় ও এয 
সে উন্নতশির। দক্ষিণে প্রবেশপথ, সেখানে গোরাসৈন্য পাহারা 
দিচ্ছে। তোরণের উপরে বিখ্যাত নহবৎখানা। দুর্গের ভিতরে ঢুকে 
প্রথম সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠলে বিগত মুরোপীয় মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত 
নানা রকমের প্রমর্শনীয় অন্্শন্ত্র দেখা যায়। নিকটে কয়েকটি আধুনিক 
কালের সেন্তদলের ব্যারাক দণ্ডায়মান। ইংরাজগণের ভয়ের চিন্ক 
চারিদিকে স্থপরিস্ফুট। প্রথম দিকে দেওয়ানি আম, তারপর দেওয়ানি 
খাস) মহিষীগণের অনারমহল, ন্নানাগারগুলির বিস্ময়কর বৈচিত্র্য, মার্বেল 
পাথরের হব, মগ্ুর-সিংহাসনের স্থান, ইতিহাসের ছগ্রময় রাছ্যে 
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কৌতুহলী যন বিচরণ করতে থাকে, অবসাদে যেন তারাক্রান্ত হ'য়ে 
আসে। অদূরে শীর্ণ স্তিমিত যমুনার ধারা জীবন-মৃত্যুর উতথান-পতনের 
রহস্তময় প্রশ্ন নিয়ে আজও তেমনিভাবে বয়ে চলেছে । 

এবার কোন্দিকে যাই? দৃশ্তের পর দৃণ্ত দেখে চলেছি, এতক্ষণ 
নিজের কথাট। মন্হ ছিল না প্রতিহাসিক দৃশ্তের পরিচায়ক আমি 
নই, নোটবুকে দফায় দফায় স্থান, কাল ও দৃশ্তের সংখ) টুকে রাখা 
আমার কাজ নয়। আমি পরিব্রাজক । নানা পথের নানান্‌ বৈচিত্র 
নিয়ে নি্রেকে ভুলতে পারি, কিন্ত অকারণ অসংলন্ন কথায় নিজেকে 
তোলানো আমার পক্ষে কঠিন। আমি পরিব্রাজক, আমার ভ্রমণের 
উদ্দেস্ঠ নেই, লক্ষ্য নেই। 

এবার কোনদিকে যাবো? লোককোলাহণের মধ্যস্থলে দাড়িয়ে 
এই কথাটা একবার ভাবলাম । শীতের বাতাসে পথে পথে উড়ছে 
খুলে? দূর্গ প্রাকারের বাইরে জনবিরল উচু নীচু মাঠে গাছের ছায়ায় 
এক-আধঙন জীবনবৈরাগী ফকির বসে ভিক্ষা! করছে, হাওয়ায় তেসে 
আসছে দূর থেকে ট্রেণের বাশীর আওয়াজ, সেই মাঠের ধারে বসে 
তাবলাম, এবার কোন্‌ পথে? বহুকাঁণ দেখিনি আমার শস্তশ্তামল 
বাউগ। দেশ, যাবো কি ফিরে দেশে? হ্যা, ফিরেই যাই! 

রাত্রে সেশনে কাটিয়ে অতি প্রত্যুষে ট্রেগ ধরা গেল। কিন্তু ইতি 
মাধযেই স্থির করেছি, দেশে এখন ফিরবে! না, হরিদ্ারে যাবো । হরিঘ্বারে 
গঙ্গার ধারে কিছুকাল আশ্রয় নেবো, হৃষিকেশের নীলধারায় গান 
করবো, লালতারাবাগে স্বামীজীর ওখানে কিছুদিন তাগবতের কথা 
শোন! খাবে। শ্রান্ত ক্লান্ত মনের উপরে নূতন রসের ধারা ঢেলে 


দেবো। 
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কিন্তু ঘণ্টাখানেকের পর জানা গেল, এ গাড়ী যাবে না হরিদ্বারের 
পথে, এ যাবে মীরাট ও কুরুক্ষেত্র হয়ে আত্বালার দিকে। কী জাল! ! 
হরিদ্বারের টিকিট অথচ যাবো কুরুক্ষেত্রের দিকে? কী জালা! 
কিন্ত কোনো ব্যস্ততাই আমার দেখা গেল ন|) গত রাত্রে নিন্্া হয়নি, 
হুতরাং কম্বলটি বেঞ্চের উপর বিছিয়ে নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে শুলাম। 
দেখা যাকৃ, গাড়ীখানার দৌড় কতদুর | 


নামলাম কুরুক্ষেত্র স্টেশনে । ছোট স্টেশন, ছু'চারটি যাত্রী নামাওঠা 
কর্ল। চারিধারে বিস্তীর্ণ প্রশান্ত মাঠ, বাঁবল! ও ফণীমনসার জঙ্গল, 
সেই মাঠের আগাছার ডগায় ডগায় প্রভাতের শিশিরবিনুগুলি তখনে| 
শুকোয়নি, এত বেলাতেও রৌদ্বের কিরণে ঝলমল করছে। হ্থ'একজন 
মানুষের কথাও এই নির্জনতার ভিতরে প্রনিধ্বনিত হ'তে লাগল। 
কুরুক্ষেত্র ভারতের একটি প্রধান তীর্ঘ। 
ছু'একজন পাও এসে দাড়ালো । তাদের আশ্রয় ক'রে স্টেশনের 
খিড়কি দরজ| দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। পাণ্ডারা অনেক সময়ে বিনা 
টিকিটের যাত্রীদের বাচিয়ে দেয়। 
পাথর কাকরের পথ। আশপাশে এক আধখানা কাচ! পাকা 
ঘর। জীবনের ধারা অতি ক্ষীণ। একটি বিপণি বেসাতি। কিছুদূর 
এসে একটি ধর্মশাল! পাওয়া গেল। ধর্দশালাটি এক বাঙালীর 
প্রতিষ্ঠিত তিনি কলিকাতার বিখ্যাত রাঞ্জেন মল্লিক। তিতরে প্রকাও 
উঠান, দৃক্ষিণদিকে বড় একট! ই দারা,_-কিস্ত সংস্কার অতাবে বাড়ীথান 
96৬ 


দেশ-দেশাস্তর 


জীর্ণ) ঘরগুলির অবস্থাও তেমন তালো নয়। তাদেরই এক পাশে 
বসে পাণ্ডার হাতে কিছু অর্থ দিয়ে বললাম, তুমি যাও পাগ্ডাজি, 
দানপুণ্য করতে আমি আসিনি । 

লেকেন্‌ কুরুচ্ছেত্তরমে যেতনা! আদ্মি আত। হ্যায়-- 

জানি সবাই পিগুদান করে, কিন্ত আমার পিও পাবার কেউ 
নেই। পাগাঠাকুর, তুমি যাও। 

কুধ হয়ে পাজি একটি টাক! হাতে নিয়ে চলে গেলেন ! 

নির্জান ধর্মশালা। তার চেয়ে নির্জন আমি। আমি অত্যন্ত 
এক|। কোথাও আত্মীয়ত! নেই, ন্নেছের ছ্ৌয়াচ নেই। এক সময়ে 
ছ'একটা পথের কুকুর এসে ভিতরে টহল্‌ দিয়ে চলে গেল, ছু'চারটি 
দাড়কাক এসে খোঁজ নিয়ে গেল। নীরবে আমি বসে রইলাম। 
সুমুখের ভাঙ্গা! পাচিলে উঠে দীড়িয়েছে নৃতন অশ্বথের চারা, কৰে 
কোন্‌ কালের ফুৎকারে এই ধর্মশালারই একখান! ঘর ভূমিসাৎ হয়ে 
রয়েছে, বড় দরজার একট] কপাট ভেঙ্গে কাৎ হয়ে পড়েছে, ওদিকে 
ই'দারার ধারে স্ুপীকুত প্রাচীনের ধবংসন্তপ। চারিদিকে রৌড্রোজ্জল 
দিন, কিন্ত গভীর রাত্রির মতো! দিগ দিগন্ত নিঃশব্দ ও নির্জন। কেন 
যে নিবিড় ক'রে সব ভালো লাগছে, কেন যে সমস্ত অন্তর মথিত 
ক'রে চোখে আসছে জল, বলতে পারিনে, বোঝাতে পারিনে। 
কেন ছেড়ে দিলাম সব? কেন হ/লাম না গৃহগতপ্রাণ? 

এক সময় গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে ফাঁড়ালাম। বড় ক্লান্ত, পাটেনে 
চল! যায় না। ধর্্শীল! থেকে বেরিয়ে পূর্বদিকের একটা চওড়া 
পথ ধ'রে চললাম। তখন মধ্যাহ্ছ। শীতের শুকনো হাওয়া ধূলে! 
উড়িয়ে চলেছে। এক আধখান1 টাঁউ চলেছে পথের ধার দিয়ে। 
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দুরের মাঠের পথ দিয়ে উটের জারি যাচ্ছে, তাদের গলার ঘণ্টার 
শব্দ দূরাস্তরের প্রান্তরে-প্রান্তরে অনির্বচনীয় বৈরাগ্যের বাণী বহন 
ক'রে ফিরছে। কেমন যেন একটা! যন্ত্রণ। জেগে উঠছে বুকের ভিতর 
দিয়ে। আমি যেন আমার বর্তমান দেহের বন্ধন খুলে হুদূুর অতীতে 
প্রাচীনকাঁলের পরিবেষ্টনে চঃলে গেছি। কী অদ্ভুত অস্বাভাবিক 
অচুভূতি! নিজের ভিতরে নিবিড়ভাবে অঙ্ভব করছি আর একজন 
মানুষকে, আমার বক্ষপঞ্জরের মধ্যে তাঁর চিরস্থায়ী বাস।সে এক 
জটাজুটধারী প্রাচীনকালের বৃদ্ধ তপস্বী, পৌরাণিক তাঁতের সকল 
কাহিনীর সে সাক্ষী,কালক্রমে সে যেন আমার বুকের ভিতর 
এসে আশ্রয় নিয়েছে! আমি যেন হারিয়ে গেছি, তলিয়ে গেছি, 
অন্ধ হয়ে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছি-কোথা থেকে এসেছি, কোথায় 
আমার পথ, সব একাকার হয়ে গেল। দিনরাত্রির অতীত কোনো 
পৃথিবীতে আমার প্রাণ যেন অবাধে বিচরণ করতে চলে গেছে। 

চমক ভাঙলো, দেখি একট। গাছের ছায়ায় স্তম্ভিত হয়ে বসে 
আছি, আপন বক্ষের দ্রুত স্পন্দন অঙ্ুতব ক'রে বিস্মিত হলাম। 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার উঠলাম। সেই একই পথ, তেমনি 
মধ্যাহ গগনে সুর্য অলছে, সেই ঘূর্ণী হাওষায়-হাঁওমায় ধূলোয়-ধুলোয় 
গাছপালার সরসরানি শুনতে পাচ্ছি। পথ তেমনি জনবিল। যেতে 
যেতে দক্ষিণে পাওয়া গেল থানেশ্বর শহর। মাঝখান দিয়ে যতদূর 
মনে পড়ে একট! ভাঙা রেলপথ চ'লে গেছে। থানেশ্বরের সুবিশাল 
ধ্বংন্তংপ। জনমানব কোথাও নেই। ধ্বংসন্তপে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
অতি জীর্ণ কয়েকখান] প্রাসাদের কাঠামো, _দেয়ালগুলি আছে মাত্র, 
আর কিছুই নেই। রৌদ্ে, জলে, ঝড়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে কতকাল 
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থেকে এগুলি তিলে তিলে ক্ষয় হ'য়ে চলেছে কে জানে! কার 
ছিঙ্গ এখানে? কোথায় গেল তারা? খেল! ক'রে গেছে সঙ্গে, রাঙ্য 
গেছে রসাতলে, হাসি-কাম্া কালের ফুৎকারে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে 
গেছে-আজ তাদের আর কোনো চিহ্ন নেই। ভরনপ্পের জটলায় 
কোথায় ঘুঘু ডাকছে করুণ কঠে, কাঠবিড়ালী ছুটছে পাঁচিলে গাচিলে, 
কালে বিড়াল ঘুরছে ফেঁদে কেঁদে,_তাদেরই মাঝখানে গিয়ে একখানা 
পাথরে বসে গড়লাম। যেন কথা আছে বলবার, কথ। আছে শোনবার! 
আশেপাশে, কাছে দুরে, ডাইনে বায়ে আর কোথাও কিছু নেই 
কেবল প্রাচীনের প্রচুর ধ্বংসাবশেষ । আমি যেন এদেরই মত একজন 
পুরাকালের প্রতিনিধি। প্রত্যেকটি ই'টপাথরে, দেয়ালের গায়ে, 
কাঠালতলায়, দরগলের ঘটলায় কী যেন কাহিনী গতীর অর্থে তর! 
এর| আমাকে এনেছে সেই রহম্ময় লিপি পাঠ ক'রে শোনাতে। 
নির্জন মধ্যাহে একাকী আমার চোখের স্ুথে এদেরই ভিতর দিয়ে 
পাথর গু জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে এক অরাশীর্দ তৃষ্ণার্ত আত্মা এসে 
দাড়ালে। অঞ্জলি পেতে। বললে, যর্দি এসেছ তবে জল দাও, যুগ- 
যুগান্তরের তৃষ! মিটিয়ে যাও। ভার পিছনে শত শত অনুচর)-- 
কুধার্ত, উলঙ্গ, কন্কালসার প্রেত-প্রেতিনীর দল! তাদের কোলাহল, 
চীৎকারে, প্রার্থনায়, তার্দের অদ্ভূত, অর্থহীন বাক-বিতগায় আমার 
দাগ্তত চৈতন্ত আচ্ছন্ন হয়ে এলো। আমি শক্িহীন, অনড়, অবশ,_ 
পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বৃতিতে পাথরের মতে বসে রইলাম। তয় পর্যয 
ভুলে গেছি। 


ূর্ববপথে আবার চললাম। আর যেন হাটতে পারিনে। ন্ষুধাতৃষণায় 
শরীর কাতর। অবসন্ন মন। দেশের কারে! গবর আানিনে, অস্থায়ী 
ঠিকানায় কেউ দেয় না চিঠি। হরিদ্বারে গিয়ে কিছুকাল বাস করবার 
কথা! ভূলিনি। নানাকথ! মাথার মধ্যে জট পাকিয়ে চলেছে। 

কিছুদুর গিয়ে বাহাতি প্রকাণ্ড এক বটগাছের ছায়ায় এক মন্দিরের 
চিহ্ন দেখা গেল। মন্দির যেন হিন্দুব পরম আশ্রয়, তার কাছে দীড়ালে 
কেমন যেন নিজেকে নিশ্চিন্ত নিরাপদ ঝুলে যনে হয়! যেন সকল 
অভাব ওখানে মেটানো যায়। পথ পার হয়ে মন্দিরের দরজায় এসে 
দাড়ালাম; পৃজারী জানতে চাইলেন, সরোবরে ন্নান করেছি কিন!। 

কোন্‌ সরোবর ? 

তিনি জান'লেণ, পাশেই দপায়ন হুদ, ওদিকে কুরুক্ষেত্র, নিকটে 
তদ্রকালীর মন্দির - শষ্টভূজ্া প্রতিমা । ন্বান ও দর্শন হয়ে গেলে এখানে 
সামান্ত প্রসাদ পাওয়া যাবে। এখানে পূর্বপুরুষের পিওদান করা বিধি। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবসান হয়েছে। ভীন্স, প্রো, কর্ণ দেইত্যাগ 
করেছেন। ছুর্যোধনের উরুতজ হয়েছে । তগবান শ্রীক্ক্ করেছেন 
দেহত্যাগ। কুরুকুল বিধস্ত। অআত্ীয়, শ্বজন, বন্ধু, পরিচিত _-সফলে 
কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধে মৃত্যু বরণ করেছেন। রাজ! বুধিঠির এবং অস্ঠান্ 
পাণ্ডবগণ শোকার্ত । পুরনারীগণের চোখে অশ্রু শুকায় ন1। ধর্শের 
জয় হয়েছে, কিন্ত এই কি জয়ের চেহারা? রাজ্য কাদের নিয়ে? 
কাদের নিয়ে সুখ-এশ্বর্ধ্ভোগ 1 কে দেবে বংশে বাতি? থাক্‌ রাজা, 
থাক উশ্বর্্য--কর্তব্য শেষ হয়েছে, ফলে আর লোভ নেই। শ্রাস্ত ও 
মুহমান ধর্রাথ বললেন, চলো! ভ্রাতৃগণ, দপায়নে পিওদান ক'ণে 
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| (ঘর্গারোছণের পথেযাই। এ সংসারে সকল কাজ আমানের শেষ হয়ে 

৪পছে--পরাক্ষিংকে রাজ্যতার দিয়ে চলো যাত্রা করি মহাপ্রস্থানের 
পথে। 

তথাস্ত ধর্্রাজ। তীম, অর্জুন, নকুল,.সহদেব ও দেবী দৌপদী তার 
অন্থসরণ করলেন। 

ধীরে ধারে দ্বৈপায়ন হদের ধারে এসে দীড়ালাম। কোমল নীল 
জল। শতল, স্সিগ্ধ। মধ্যান্কের রৌদ্রে, ঘনবৃক্ষদ্ধায়ায়, শুনিবিড় 
নি্ভনতায় ; পৌরাণিক কালের হাৎয়ায় মন বললে শাস্তি, শান্তি! 
চোখে কানন! আসছে, বুকের রক্ত আনন্দ ও বোনায় ছুলে উঠছে। এই 
সরোধরের তীরে, এই পাথরের সিড়ির ধারে, যেন সেই প্রাচীন মহা- 
মানবগণের পদরেণুর স্পর্শ অগ্থুতব করছি। তাদের অশরীরী আত্ম যেন 
আমার চারিপাশে গুঞ্জন কবে বলছে, তুমি হিন্দ: হিন্দুকুলে তোমার জন্ম 
হয়েছে, তুমি ধন্ত হয়েছ। তুমি আমাদেরই পরমাত্বীয়! 

পাখী ডাকতে লাগলে! বৃক্ষশাখায়, মু মন্দ ক্ষিগ্ধ বাঁতাঁস বইতে 
লাগল, মন্দিরে বাজছে আরতির ঘণ্টা,_ক্লাস্ত আমি আর এখান থেকে 
উঠবে। না। সরোবরের কিনারায় পাথরের মিড়িতে সর্বশরীর মেলে 
দিয়ে ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লাম। তন্ত্রায় তখন আমার চোখ জড়িয়ে 


এসেছে। 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, স্কীমাটরণ দে প্র, কলিকাত। ইইতে প্রীহমখনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত 
ও পারচ। প্রেদ, ৮ধি, দীনবন্ধু পেন, কলিকাত। হইতে হীকুখডূষণ ভাহুটী কর্তৃক মুদ্রিত 


